【亲爱的喻晗：
我不喜欢这样的开头，显得我们不够亲昵，但信似乎都是以亲爱的谁为开始，我的信也不能幸免。就像死亡是每一个人的归宿，我同样不能幸免。
此刻的你是什么表情呢？木楞，开心，喜悦？或是手舞足蹈——我亲爱的晗晗煎熬七年，总算摆脱一个变态的控制了，哈。
你的肩上还有我的咬痕吧，腰上的指印还没消吧……那晚我是故意的，一场性/爱几乎要了我半条命。我拖着残废的身体走进浴室，深刻意识到，好像真的无法再拥有你了。
于是恨不得咬死你，将你烧成灰，揉进骨子里。
我掐着你的脖子，看你脸色涨红迷离的样子，想着，就这样带你一起去死吧，去看看下一个陌生的世界，也好过留下你投入他人的怀抱，或拥抱他人。
我最终还是独自离开了，这幅苟延残喘的身体应是无法杀死你了。
按照电影的套路，我应该在死前和你离婚，二婚的名头总比鳏夫好听。可我就是这样一个人，就算死，我也要你用着我的东西，冠予我的名字，永远活在我的阴影里，走不出去。
不要给我买墓了，我不喜欢长满杂草的墓地——或许你的想法正与我不谋而合，那就把我的骨灰撒进海里，如果能穿着这套西装就更好了。
——贺平秋于2022.11.1寄出】
……
今天是11.14号，贺平秋是昨天死的。
喻晗记得1号那晚，贺平秋和疯了一样，□□的力气很重，手掐得他很疼，简直在往死里做/爱，他当时就想，贺平秋是不是想杀了自己。
原来是真的有这么想。
他不算意外，贺平秋是个疯子——公认的疯子。
你怎么让一个疯子，理解什么叫正常去爱一个人呢？
很难对吧，喻晗花了七年也没教会，索性就放弃了。
他回到卧室，拉开厚重的窗帘，繁华的都市并不阴暗，车水马龙，灯火辉煌，所有人都在路上，看着前方，或端坐家里，滑动着手里巴掌大的小屏幕，观赏世间百态……他们会通过热搜知道，影娱圈死了一个叫贺平秋的疯子导演，但不会有人发现，这座城市的万家灯火灭了一盏，有人在这一天失去了挚爱。
是喻晗失去了贺平秋，还是贺平秋失去了喻晗，其实都不重要了。
他将信压在枕头下，拉开衣柜，把贺平秋寄来的西装整理好，叠进柜子里，过两天还有一个更正式的葬礼。
满柜子都是另一个人的气息，他取出其中一套，穿在身上，像是还没长熟的少年偷穿哥哥或父亲的衣服，不合礼，不合身。
他没有收拾一片狼藉的家，只带了一部手机，一把钥匙，走出了家门。
没有目的地，去哪都可以。
胃里很空，他却不觉得饿。直到胃隐约刺疼了一下，他才想起来，从昨天到现在都忘了吃饭。
于是就随便找了进了一家面馆，点了一份招牌。
碗铺得很满，上面叠着厚厚一层他不喜欢的大肉，很腻味。
他看了片刻，吃下一口……味道好像还不错。
贺平秋不喜欢他在外面吃饭，也不喜欢他点外卖，平时没有戏拍的时候，贺平秋每天都会做饭，顿顿不重样。
有时候喻晗会觉得，贺平秋去做一个厨师，说不定会比做导演更受欢迎。
很多人都不喜欢贺平秋这个人，觉得他装，他疯，阴暗，做事说话都不留情面，浑身带刺，谁靠近都要被扎得满身伤。
但没人不喜欢他的作品，他拍别人不敢拍的，说别人不敢说的，在电影的每一帧里诉说自己对这个世界、还有人们的嘲讽。
可能每个人都有斯德哥尔摩综合征，天天被贺平秋嘲，还天天去看他的作品，嘴里吐槽着刻薄的话，再于电影落幕的那一刻打下高分。
“哎，贺平秋死了哎。”
“好可惜啊，以后再也看不到那么犀利的作品了吧……”
喻晗一顿，起身付钱走了。
怎么在哪都能听到他的名字。
斜对面的酒吧吸引了他的注意力，在这种人人沉.沦的地方，总没有人会聊贺平秋去世这种无聊的话题。
他走了进去，震耳欲聋的音乐令人不适。
这是个gay吧。
舞池里，男人们搔首弄姿地扭在一起，观众多是男人，也有抱着好奇来玩的小女生。
贺平秋从不许他来这种地方，结婚第一年朋友生日的时候，喻晗在没有告知他的情况下去过一次酒吧——为什么不说呢，因为说了贺平秋也不会让。
那时他天真的以为，贺平秋不会把自己怎么样。
当晚他喝得有点醉，有人对他投怀送抱，记不清是男生还是女生，只记得对方颈边有难闻的香水味，是贺平秋不喜欢的味道。
他当时就推开了：“不好意思，我结婚了。”
随后，一只强势的手就扯过他，把他拖回了车上，带回家里，摁在沙发上翻来覆去的弄。
场面其实没多涩/情，喝多了的喻晗直接被做吐了。
他不知道当时贺平秋的脸色有没有很难看，只知道第二天醒来，他被锁在了卧室，除了门锁，还有脚上的锁。
好吵。
嘈杂的音乐把他从回忆里勾了出来。
男人的世界更开放、赤/裸，要说肮脏也可以。
比如喻晗随意挑选的散座旁，一个穿着短裙戴着猫尾的男生站上桌，尽情地扭动腰肢，摇曳身体……
喻晗甚至能看到他裙摆下的底/裤，很窄，很薄，堪堪裹住。
他收回目光，这不是贺平秋喜欢的类型。
尽管不想听到贺平秋的名字，他还是控制不住自己。
贺平秋喜欢不会扭的，身板僵硬的……贺平秋喜欢喻晗。
喻晗看着这个扭来扭去的男孩子，很认真地思考，贺平秋到底看上自己什么了。
他在床上放不开，跟尸体一样连叫都不会叫，腰也没有这样细，屁/股肉不够多，脸不够柔和，更不会穿小裙子之类的情/趣服装哄人高兴，被弄疼了不会撒娇，迎面就是一个“滚”字。
贺平秋可能有点抖M，喜欢听他说滚。
小男生注意到他的视线，抛来一个飞吻。
小男生跟他回家了。
对方主动的，他拉着喻晗的手，摸自己细腻白皙的腿：“去酒店吗？”
喻晗想了想：“去我家。”
小男生：“哇，好啊！我还没去过别人家呢。”
喻晗：“我看起来1吗？”
小男生：“不1我找你干嘛？”
小男生的声音也很娇，但不腻，大多数的1应该都喜欢这种类型。发现喻晗住在一个很贵的小区，就更黏人了。
一进门，他就推着喻晗坐到沙发上，自己跪下来，去咬裤子拉链。
他没看到客厅靠近厨房那一侧的长桌上，摆着一张黑白照片，星点的香火都没燃尽，幽深的眼睛直勾勾地盯着他们。
喻晗与贺平秋对视片刻，薅起小男生的头发：“闭眼。”
“是要玩别的什么吗？字母游戏不行哈……”
喻晗走到供桌前，把贺平秋的遗照摁倒了。
他望着跪坐在地上，闭着眼睛抱有期待的小男生，只觉索然无味。
“你叫什么？”
“周吟。”
“睁眼吧，周吟。”喻晗拿出一叠现金，“我不想做了，可以帮我买点酒回来吗，剩下的是小费。”
周吟有点懵：“你耍我呢？你不会是喝多了硬不起来吧？”
他起身在喻晗身上嗅了嗅，没多少酒味啊……
“我爱人死了，昨天死的。”
“……”周吟这才发现这个家太乱了，地上的酒杯碎片都还没捡起来，地毯边缘还有一摊血迹，玻璃尖都染成了红色，好像有谁踩过。
供桌前的遗照被按倒了，可旁边的香火摆设跟他家里姥姥的供桌一模一样。
周吟打了个突，爬起来就要走，这也太吓人了。
可能是身后那个人看起来太孤单，于是他又折回去，夺了他手上的那沓钱摔门而去。
喻晗等了很久，几乎都要以为小男生卷钱跑了，才听到两声试探的敲门。
周吟没坑他，买的都是好酒，度数还不低：“我留了两百当小费，谁让你浪费了我一晚上时间，本来是想好好上个床的……”
周吟没敢进来，在门口嘀嘀咕咕地嘟囔。
他犹豫了下又抢过喻晗的手机，自作主张地加上微信：“有事给我打电话，喝酒要适量，别喝死了拖累我。”
“不会。”贺平秋还没让他死呢。