结婚的第七年，喻晗的偏执狂丈夫死了。
他正在丈夫的葬礼上，回应着每一个来客的问候。
“嘿，你还好吗？”总有人这样担忧。
“我很好。”他第二十一次这样回答。
他理应很好。
这场婚姻，是他的丈夫贺平秋强求来的。
七年前，喻晗还是个在剧组跑龙套的小糊咖，结婚后就更糊了，因为贺平秋的偏执，他的自由事业都受到了限制。
而他连一丝反抗的想法都升不起来，他欠贺平秋的，欠两条命。
第一条命是他的母亲。母亲重病的治疗、还有后期到死都要持续的血透费用压得家里喘不过气，贺平秋出了钱，挽救了母亲的性命。
第二条命是他自己，贺平秋在一场车祸中将他牢牢护在了身下，代价是左腿截肢，从此只能坐在轮椅上、或靠义肢过完下半生。
但喻晗没想到贺平秋的下半生这么短，结束得这么猝不及防。
灵堂的黑白照上，贺平秋一如既往的冷漠，纯黑瞳孔昭示着生前的偏执。
他死得太突然，喻晗只能过往杂志上挑拣出一张冷冰冰的照片，裁剪出遗照的大小。
结婚七年，他手机里竟然没有一张贺平秋的照片。
喻晗第一次不再害怕地与他对视——自己真是个失败的丈夫。
他送走了倒数第二位宾客，没有人留宿。贺平秋没有亲人，也没有多少朋友，前来吊唁的多是看在他生前地位的面子上，聊表惋惜。
不过有一位特殊的宾客，一直直勾勾地盯着他。
对方看起来很小，头发卷卷的，很潮流，戴着一对精致的耳钉，长得有些眼熟。
恍惚后他才反应过来，对方长得有点像从前的自己。
年轻的‘自己’走到面前，质问：“你连一滴眼泪都不肯为他掉？”
喻晗想起了这位小年轻的名字，他叫苏羊，一个三线小明星，也是贺平秋为数不多的桃色新闻之一。
不过那都是媒体的捕风捉影，传出绯闻的那天晚上，喻晗正被贺平秋压在家里的窗台上，狠狠抵进。
“可能是过去那些晚上流干了吧。”喻晗抱怨似的说，“他总是这样凶，非要我哭出来才高兴。”
“你、你不要脸！”苏羊脸色青一阵白一阵，难看极了。大概是没想到，还能有人用这么轻描淡写的语气在丈夫的葬礼上说这种话题。
走之前，苏羊恨恨地说：“喻晗，你的心是铁做的。”
喻晗目送着他远去。
铁做的就好了，就会无坚不摧，所向披靡。
他给阿姨放了长假，独自收拾乱糟糟的家。
沙发垫子被客人坐歪了，地毯上有宾客不小心砸碎的杯子碎片，染上的酒渍看来得找人专门来洗了，瓶子里的玫瑰被手贱的人摘了一朵，坐在架子上的太空娃娃不知道被谁蹭掉在了地上。
即便是强求来的婚姻，七年也足以塑造成一个家的样子。有柴米油盐，有鲜花，有人烟。
喻晗蹲下身，捡起那个太空娃娃，它已经七岁了，是第一年贺平秋送给他的儿童节礼物。
那天贺平秋喝得烂醉，开门后一声不吭地把娃娃塞给他，咕哝不清地说了句什么，喻晗猜测应该是“儿童节快乐”。
大学毕业以后，就没人把他当小孩子了，但贺平秋会。
宾客的香水和烟味混杂在一起，闷得想吐。
喻晗走到阳台透气，余光看见了贺平秋送他的第二个儿童节礼物——一株胖嘟嘟的多肉。
多肉活得很好，熬过数个酷热的夏天，严寒的冬日，它的主人却死在了温和的秋天。
这个家不大，虽然在寸土寸金的地段，但只有一百多平米——对于圈内知名导演、身价上亿的贺平秋来说，确实不大。
大概是因为结婚前喻晗曾说，他期待的家是两室一厅，不要太大，太大会不温馨，再来一个相爱的人，养一条狗，他还会给爱人每周一束鲜花，不论多老都会保持浪漫。
但除了两室一厅，好像什么都没实现。
他们不相爱，贺平秋还对狗毛过敏，每周的鲜花也是贺平秋送给他，而不是他送给贺平秋。
毕竟当初说这话的时候，他脑子里想象的爱人是个女孩。
他没想到贺平秋会喜欢自己，喜欢到要把他关在家里、夜夜沉.沦才甘心。
然而沉.沦的只有贺平秋，新婚当晚，他萎得毫无动静，只觉得糟心，两个男人做这档子事，真他妈疼。
喻晗突然不想收拾这个乱糟糟的家了，爱怎么样就怎么样吧。
他回到卧室，倒进柔软的被褥里，闭上眼睛。但阳光刺得他不得不爬起来，拉上窗帘。
天公不作美，在这个本该悲伤的日子，不仅不下雨，还风和日丽，艳阳高照。
喻晗一觉睡到了傍晚，他闭着眼睛，下意识抬手摸向旁边：“贺平秋——”
只摸到一团空气。
“……饿。”最后一个字轻得好像要飘起来。
他慢慢坐起身，被子滑到腰间，凉凉的空气刺激着皮肤。窗外最后的暮色连成一条线，从窗帘缝里穿进房间，然后一点点地被黑夜侵袭，最后只剩下一片昏暗。
他混沌地想，黄昏不愧是是创作者们灵感最多的时候。画家爱德华·蒙克、伊里奇列维坦的名作《呐喊》、《夏日的傍晚》都画得黄昏，诗人马致远说夕阳西下，断肠人在天涯，李清照，刘禹锡等诗人还有很多歌手都曾有过黄昏的创作。
明明傍晚的风这么温柔，但他们的作品却都那么悲伤。
“叮咚——”
门铃被人按响了。
喻晗下意识往外跑，鞋子忘了穿，不小心踩到地上的碎玻璃，脚底瞬间渗出了血，他没有停留——却在看到贺平秋遗照的那一刻生生顿住。
他知道，此刻站在门外的不可能是贺平秋。
他盯着黑色的大门，如果时间停留在这一刻，只要他永远不开门，门外或许就是薛定谔的贺平秋。
生前那么偏执，万一变成鬼回来找他了呢。
好在他不是疯子，清醒得很，摘掉沾血的碎片，拖着一撅一拐的脚走向门口。压下把手的那一刻他迟疑了，或许应该换身整洁的衣服，这样实在狼狈。
车祸装上义肢后，贺平秋走路也会这样，一撅一拐的，喻晗猜测他是与义肢磨合的不好，无数次提出定制个新的，但每次说起来贺平秋都会发脾气，最后不了了之。
这扇门到底被打开了，揭开了薛定谔的真面目。
一个穿着工作服的配送员递给他一个盒子：“请问您是喻先生吗？”
“……是。”
“您的同城速递，请签收。”
一个正方形的盒子，是他喜欢的蓝色，系着精巧的礼结。
他认识这个独特的蝴蝶结打法，去年还是前年的某天晚上，贺平秋的生日，也是这样在他身上某处打了个蝴蝶结。
喻晗都要以为所谓的死亡是贺平秋新捉弄他的法子了，他忍不住问：“你认识贺平秋吗？”
配送员奇怪地看了他一眼：“不认识。”
“哦…这样……”
配送员把盒子递给他，指指地上的血渍：“您的脚好像流血了。”
“没关系。”喻晗突然关上门，“砰——”
茫然的配送员摸摸脑袋，转身离开，这个收货人真奇怪。
说来有点惊悚，又有点好笑。
喻晗在丈夫的葬礼当天，收到了丈夫寄来的礼物盒子。
打开之前，他猜测礼物是不是一把刀，贺平秋想自己下去陪他。
但盒子里并没有锋利的刀尖，只有一套得体的靛蓝色西装，以及一封信。
他死去丈夫，寄给他的第一封信。