寺中住持不得已收留了她，辟出一个干净院落，供她居住。她大门不出，整日都面对着灵位，更换香花水果，将木牌擦拭得干干净净，纤尘不染。她走后，柳府下人做鸟兽散，还偷盗了不少宅中值钱家什。小愫又素在内宅，从不经手银钱款项，不出一年，房宅为人侵占，她孤身流落，究是舍不得相伴多年的小姐，又回到广仁寺，削发出家，法号昙鸾，情愿一世侍奉柳盈。
谁知三年以后，有一伙进京赶考的举人，借用隔壁僧院，做为读书道场。内中有一位面如冠玉的青年举子，上殿祈福点香，误入了柳盈独居的小院。两人一见钟情，举人抛下了科考，与柳盈趁夜逾墙而走，从此不知去向。当小愫赶到之时，秋夜风干，吹倒了满室的长明火烛，将牌位和陈设烧得一干二净。小愫便栖身在此，勤勉悟道，在老师太过世后接掌了尼寺。
杜蘅听完以后，脸上的失望无以言表。昙鸾为他续上清茶，面上挂着淡淡的笑：“施主是觉得夫人抛子背誓，不配为人母么？”杜蘅怔怔地摇了摇头：“不……不……”他心绪缭乱，似乱飞的柳絮。昙鸾从内室取出一把包了绣袱的桐木琴，露出其下烧焦的木槽：“施主，你现在坐的地方就是夫人当年的居室，早已修缮一新。当年旧物，只有夫人从家带来的这一把七弦琴。”
这是一把仲尼古琴，雁足断纹，琴徽用玉石制成，琴弦已断，凤眼内落满灰尘。
杜蘅小心地抱着它，满心怅惘，无语泪流。昙鸾静静地看着他悲不自持，落了雪的长眉也微微凝起，似有感于孝子思母之心。她淡淡道：“施主不需伤心，小姐修得是情禅。”杜蘅不解地抬头，看见昙鸾嘴边绽出的恬静微笑。她接着道：“太上忘情，像我等粗使仆役，却是最下不及情。情之所钟，说的就是夫人和郎君这类人罢。”杜蘅忙拭干眼泪道：“师太过谦了。”灯花轻爆，诸事填塞心头，他竟说不出别的话来。
瞧他心情渐稳，虽是仍有悲色，却不再哀哀戚戚，昙鸾这才问道：“敢问施主，来京作何贵干？”杜蘅低头寻思了片刻，坦然道：“圣上龙体欠安，欲在大限之前，再与我相见一面。”昙鸾这些年清修不辍，对外间俗事漠然已极，闻言只是略略颔首，便不再发一言。
杜蘅逗留已久，恐防官差来催，冲撞师太，便欲栖身告辞。昙鸾坐在原地，并不相送，只是口中念道：“鹦鹉宅西国，虞罗捕得归。美人朝夕弄，出入在庭帏。赐以金笼贮，扃哉损羽衣。不如鸿与鹤，飖飏入云飞。”杜蘅一惊回头，看昙鸾面上还是沉静如水，他细细咀嚼着诗意，抱拳谢道：“师太所嘱，小辈铭记在心了。”
他朝前走了几步，忽觉迎面吹来一阵微风，卷起了佛像前的纱帘。在贴着竹屏的墙壁上，隐隐现出一个人形。红烛摇灭，案上的经筒掉在了地上。他猛然惊醒，揉了揉眼，纱帘后的人影又消失不见了。
出得广仁寺，已是天将擦黑。他回到下脚的客栈，本拟夜读诗书，明日一早见君，谁知过了夜半子时，楼下忽然传来杂乱的脚步声。一队蟒服宽襟、红罗曳撒的大珰冲上楼来，一言不发，将杜蘅抬进了轿子，簇拥着进了玉华台。
麟趾殿上灯明如昼，光采炜烨，跪了满地的太医女眷，素衣白袂飘卷之间，似有一场大雪降落。他们面上是清一色的哀恸欲绝，那表情在明亮的珠灯下，竟显得有几分狰狞，像是群鬼舞动。司礼监掌印太监梁进忠走在前面，当杜蘅跨进来的时候，满室的悲情停滞了一下，随后哭声又涌动起来。
他举足迈入，在浓烈的艾草烟熏之中，年迈的帝王强撑着抬起了上身。他已经太老了，眼睛像一颗浑浊的玻璃球，覆满了一层又一层的白雾。他招了招手，嘶哑道：“是玉谨么？你去哪儿了？快……走近些，让朕好好看看你。”
他这些天时常昏睡，醒来也是说胡话，连伺候了他三十年的梁进忠都快不认得了，却还在梦中叫着一个人的名字。梁进忠听了太子的话，为全陛下一个心愿，连夜派人四出寻访杜蘅。所幸他名注官籍，先前又有了搏倒知县的事，姓名久在人口播扬，很快便找到了。
杜蘅快步上前，掀起衣摆，叩头道：“草民杜蘅，参见陛下。”靖元帝伸出被外的手落下了，他黯然地垂下层层迭迭的眼睑。“你不是他，你不是他……”一干内监皆心内一惊，陛下久已认不出人来了，现下竟能一眼看出，他不是心中所念的那人。
“孩子啊，你走近一些。”
杜蘅依言走到床边，伏下身子。老年皇帝的手在他脸上摸索着，那感觉像拿粗粝的砂纸在刮脸。过了一会，他露出一笑：“他若是活到你的岁数，便应当是你这个模样了。”杜蘅与他心照不宣，皆知他口中的人是谁。三十年恩怨成灰，他亲历了孤舟夜雨，江湖恶波，对生身之父也不再是恨，而有了更为复杂的感情。
靖元帝见到他，似乎并无别事嘱咐，只是想说说话。他笑着对杜蘅道：“孩子，你知道么？他们都恨朕，都想除掉朕，视朕为他们的敌人……”守在一旁的太医吓得赶紧跪下：“陛下，大家都希望您赶快好起来！邓贵妃还燃指发愿呢！”靖元帝厌恶地一摆手，眼直直地看着杜蘅：“前段日子，朕时常会看见旧人。可是人老了啊，记心差了，半点不由人……昨天的事情都记不得了，遑论是三十年前……”杜蘅默默垂眼，心头也一阵凄凉。记忆中意气风发的帝王，终究萎缩成了榻上这个瘦小干枯的老人。原来人老了以后，长相都是一样的，只有自己的亲人能看出不同。