红日渐低，水面倒映着万道金光，像打翻了的朱砂盘，和浓黑的天色搅在一起，浴火熔金，一片绚烂。杜蘅怔立良久，直到渔人的舟船已彻底不见，他才舍舟登岸，来到一处长林茂草间。秋柳染黄，芒草焦枯，凉飔似剪，四野沉寂，唯闻他脚下踩过枯枝的异响，在天地间单调地重复。
不知走了多久，他来到一处坟碑矗立的地方。他走过无数个小土包，高的矮的，无不是渐渐地被风侵蚀，终将成为与天地合一的路。在那上面，世世代代的人生存，繁衍，死去。
天之道，损有余以补不足。
走到那棵老槐树下，他忽然动容了。
不知是哪一年的暴雨，把槐树的根冲出地面，浸泡腐烂了。在那之下，本应有一具棺椁的。在他稍为长大点之后，他的足迹曾遍及大半个国土。他恨不得有人能告诉他，在他十一岁那年，到底发生了何事？一夜之间，他的父亲惨死东市，母亲闭守佛寺，而他却不得不叫一个陌生的老农做爹爹！
当日代国公主曾把孟扶风的尸身带回伏牛岛，玄刀门连失两位主心骨，又被仇家借机寻仇，教众星散，眼看将有覆灭之祸。秦兰裳在岛上立了个旗招，凡能胜得过她的，方可上得岛来。她就在上面和一百多位高手轮流过招，车轮接战，终于将最后一个挑衅的高手毙于水中。围看群雄皆为所动，齐声叫好，将她拥立为下一任的武林盟主。玄刀门虽数百年未有女门主，然重创之后，元气大散，不得不奉秦兰裳为尊主，听她号令。秦兰裳接任后，一扫陈规陋习，男女弟子，来者不拒，视其天分，教以武艺。除暴安良，伸张正义，在江湖上名声大震。晚年潜心武学，创制新招，使中土武学扬名海外，终成一代宗师。
据说在她谢世前，一直勤心浇灌一颗不会发芽的莲子。弟子问她因由，她说：“听说莲子的寿命很长，或许千年以后，它会开花。”没有人看见她陷进两颊沟壑中的眼泪，一如雪山上晶莹的融雪。千百年后，会不会有人想起，在那金光万丈的雪山之癫，曾有一个人在等她，直到老死。
杜蘅找到据称是秦兰裳埋尸的所在，挥起长锹，破土开掘。当时的玄刀门弟子，誓死不同意让孟扶风葬进祖坟，那是只有族中功业赫赫的先辈才有资格葬身的地方。秦兰裳便在入岛的幽径上，为他选了一块美丽的往生之地，纪念他们短暂的同行。
杜蘅说不清最开始听到这个真相，心里感到的是愤怒、恶心，还是悲伤。他只是替苦守了那么多年的母亲感到不值。
他恨不得他的父母从未相遇，他自己从未出生。
锄头碰到了松脆的物事，陷进棺木中几许。他浑身颤抖，伏下身子，要看看那个让爹爹一往情深、生死以之的男人是什么模样。他做好了呕吐的准备，在心中默数三声，掀开了棺盖。
空无一物。
棺中连一片脱落的指甲、一根掉落的头发都没有。
只有一柄锈迹斑斑的铁剑，像受了新伤的人，添了一道艳丽的血痕。
二
“施主请用茶，昙鸾师太一会儿就来。”
洁净的禅房中，素壁无尘，瓶梅怒放。草编的拉门紧紧阖着，博古架旁悬着两块洒金朱砂笺，乃是一副对子：“心如莲花不着水，又如日月不停空。”窗外有一丛箭竹，引度清风，含吐绿意，使人气机浩然，胸怀澄静。杜蘅看着瓷杯中沉浮的绿梗，放在膝上的手都捏出了汗。想到等会将见阔别经年的母亲，他的眼中就一阵酸涩。
低低的人语一路响来，一位素白袈裟的老尼在弟子搀扶下走了进来。她面庞清削，松姿鹤形，额上烧着六个戒疤，手中绰着锡环金杖。她一路合掌，在杜蘅身前一尺外站住了，垂首问安：“敢问施主特地来寻贫尼，所为何事？”杜蘅端居不动，久久地打量着她，眼角沁出泪水：“老师太，可否请出静慈师太一见。她是我的……母亲。”
昙鸾闻言，仔细打量了他一会儿，皱纹丛生的眼角狠狠一抽，猛然用袖按了按，对随侍女尼道：“我有话单独和他说，你们先下去罢。”群尼留下了两个藤编的蒲团，便依言退了下去。昙鸾先让杜蘅坐了，才在他对面盘腿而坐。
她久久地盯着杜蘅，似要将他这些年的变化悉收眼底。半晌，才轻叹一声：“夫人早已不在此处了。”
壁龛中的黑檀佛雕俯视着两人，室内氤氲起袅袅的线香。杜蘅猛然起身，目眦欲裂：“难道娘她……她……”昙鸾知道引起了误会，低头平静道：“施主稍安勿躁，听婢子……贫尼徐徐道来。”昙鸾手捻佛珠，注视着消散空中的轻烟，似在弹指间追溯了三十年的光阴。
当日圣旨送到柳府，柳盈携一干下人跪听，还未听完，便心火上侵，悲伤内攻，在钦差面前昏晕过去。醒转以后，她对着那封休书，切切悲啼，中间哭晕了数次。小愫看得分外不忍，恨不得代她受苦。她不明白，夫人数年不见老爷一面，怎么一听闻他事败将死，会伤心成这个样子。论理，她该是恨不得他早赴黄泉，还自己清白自由身的。
可是她不仅断然拒绝了另择良人的建议，还于刑期那一天，除去鞋袜，手上抱着先夫灵牌，一步一步地赤脚走向城外的广仁寺。她的玉足被藤条树枝刮得鲜血淋漓，小愫看得心痛不已，欲待为她撑伞遮阳，却被她一把推开。走到后来，她几乎是爬上了七七四十九级石阶。时当深夜，一众僧尼都被她惊动了。她的形容已经三分像人，七分像鬼。她就在山门之前，对着插满佛香的宝鼎，一件件摘去身上的华饰，解去美衣绸缎，发下誓愿，要在这里带发修行，每日为杜晏华点一盏长明灯。