夏攸宜正愁不知如何打开话头，忽见他迭起指头，摇了一摇，神情似醉非醉：“你爱听讲史话本不爱？”“什么？”夏攸宜疑心自己听错了。倒是他的大儿子，已经懂点人事了，成天在书摊上野，最爱白听说书。闻言支棱起耳朵，凑趣道：“伯父，瞧不出来，您还会说故事。”杜蘅又一连饮了个双杯，清俊的眉眼泛上了残红。他指着见底的酒杯，大声道：“满上！满上！”
他开口讲述，夏攸宜听了有一刻钟，只觉得毛骨悚然，恨不得急忙打断他。“这……仁兄切不可妄言，当心犯忌，须知祸从口出啊！”今上年老，最忌人谈论时事，许多涉及当今的违碍字句，都从书刻中挖去。杜蘅闻言，微微一哂而已：“若我所言为实，不言便可抹去么？我若乱造胡编，一通胡话有何可畏？”夏攸宜支支吾吾，答不出来，唯有听任而已。听至关节处，连他也深受吸引，目不转睛，口唇微张，直恨不得一晚上听完不可。至可喜可乐处，二人必碰杯痛饮；至可伤可悯处，也必相对痛哭。
越至后来，杜蘅越低回哽咽，中断数次，不能终篇。夏攸宜举杯敬他：“恨不生为书中人，远芳兄真乃至情至性人也！”杜蘅却没听到一般，怔怔地对着瓷杯，泪落如雨。
他最后一次来的时候，手上捧着一沓书稿，字字泣血，竟已有数万言之多。杜蘅瓷白的脸更加惨白，低低道：“子让兄，此书流传世间，终为不祥之由。我去后，烦你将其付之一炬。我自己下不了手……”
夏攸宜接过翻看了一阵，与他向日所言，大致不差，不免困惑：“究是我兄心血凝成，自是天壤间一种文字，何不刊付剞劂？”杜蘅越笑越惨，凝眉无语，只是摇了摇头。那日之后，再也没人见过他的身影，连他的小庭深院，也一夜之间搬至一空。若非夏攸宜与他同领皇粮二十多年，几乎要怀疑是花妖木魅，在狐窟鬼场上做屋，引诱生人了。
听他的左邻右舍说，那天他家来了许多人，领头的身着璎珞盔甲，手执御林长刀，骑坐银鞍白马之上，显然是官府中人。杜蘅一见来人，便即沉下脸色，拒不见客。领头之人却从怀中取出一轴密旨，迫他领受……
零零碎碎的传闻，夏攸宜也不知听了多少，终难证实。不久之后，靖元帝宾天，龙兴帝登基，大赦天下，连罪在不赦的三等犯人也得到了减免。就在那一年开设的恩科，夏攸宜侥幸考中了三甲末尾。却因宦囊如洗，只选了几任穷县的长官，总算尝到了为官作宰的威风，就再难寸进。几经沉浮，被人告发早年在番禺教谕的任上贪墨舞弊，丢了官身。回首前尘，妻子久病身故，两个儿子也都各自为家，赘入高门，久不来往了。他在贫穷无告之际，从衣兜中翻出了这么一沓破破烂烂的手稿，联络了几家书商，署以己名，改订发表，才赚得了一点糊口银子。此书也因而大白于天下，且因文网日疏，往日触忌的一些人事，早已事过境迁，无人在意，倒是奇情诡事，动人观瞻，竟然大售起来。这且不提。
杜蘅跟着锦衣缇骑，从瘴雨蛮烟的岭南，回到了繁华络绎的中原。这日舟次京口，他下了船，对羽林卫士只言散心，一人走到了草木菁菁的水边。远离了毒热蒸人的百越之地，长江边已是红叶凋零，秋色醉人。几名渔夫一面整理钓丝，垂钓鲜鲈，一面闲话家常，舒展歌喉。杜蘅凑近了听，那曲词颇为有味，应是出于某位落魄江湖的艺人之手，声如裂帛，直入层霄：
“混沌元包，却被那老盘皇无端啰唣。生喇喇捏两丸金弹子，撮几粒碎琼瑶，云是乌飞兔走，五岳也山号。并蛀几条儿★（左虫右界）虫路，挖半掌儿蛙岑道。黄河九曲来天上，江汉千支入海潮，弄这虚枵。
那老女娲断甚么拄天鳌？那老巢氏架甚么避风巢？那不识字的老包羲画甚么偶和奇？那不知味的老神农尝甚么卉和草？更可恨那惹祸招非的轩辕，弥天摆下鱼龙阵，匝地掀成虎豹韬，遂留下把万古杀人刀。
笑笑笑！笑那成天平地的老唐尧，怎不把自己的丹朱儿教导？笑笑笑！笑那封山浚水老虞姚，终日里咨益稷，拜皋陶，命伯禹，杀三苗，会玉帛，舞箫韶，到头来只博得湘江泪雨悲新竹，衡岳枯骸葬野蒿。试向九疑山前听杜宇，一声声不如归去唱到晓。
可怜那崇伯子股无毛，转眼儿被寒家滑吏夺头标，找一出没下梢的禁死南巢。那小子履真无道，听一个老耕夫把共主剿，并云三宗享国能长久，七圣风流难画描。谁知道六百年梦一觉，冤家对，紧跟着。琼台万焰清燐冷，只首孤悬太白高，方信道果报昭昭。
仗黄钺，阵云高，逞鹰扬，战血漂，谁知有同室鸱鸮，破斧兴谣，天显挥刀，只这一些儿早被商家笑。纵有那薄伐南仲，清风尹吉，岳降申甫，怎救得骊山一粲宗周燎！成关半夜催书到，泗滨片刻沦神宝。试听那摇摇行迈黍离歌，依稀是渐渐麦秀狡童调。
笑笑笑！笑那喜弄笔的老尼山，把二百四十年死骷髅弄得七颠八倒。笑笑笑！笑那好斗口的老峄山，把五帝三皇束的宽头巾说得没头没脑。更有那骑青牛，谈玄妙；梦蝴蝶，汗漫逍遥。还提不起许多秦关楚峤，灵谭鬼笑，蛙鸣蝉噪，长言短调，大都是扯宽皮斩不了的葛藤，骗呆人弄猢狲的圈套。
……
春水生，夭桃笑。黄鹂鸣，竹影摇。凉风吹，纤纤月色照寒袍。彤云布，六花绰约点霜毫。倚梅梢柳梢，玩花飘叶飘，宿僧寮佛寮，听钟敲磬敲，步山水，见日高月高，挂诗瓢酒瓢，对江涛海涛。任意逍遥，物外游遨，勘破尘嚣，摆脱烦劳，到头来没些儿忧愁烦恼。真个是大海龙，凌空鸟，翻身儿直透出碧云霄。便有银青作饵，金紫为纶，恢天布网，密地张罗，呸呸呸！我老先生摆尾摇头再不来了。”