“妈妈，被我这么称呼的那个女人，她曾说等我背完一整套24盒，她就会带我去芬兰看极光，她食言了。她以为我还小，不记得，但我统统记得，我记得她抱着我，掀开胸罩给我喂奶，半夜被我哭醒后，她晃着摇篮困得脖子像断了似的，把我吓一跳。”
“很不可思议是吗，我统统记得，别这么疑惑，我会让你相信这一切，所以在她头也不回地离开时，我说，妈妈，你去死吧。”
减虞的眉头皱了起来。
于鹦所说的记得，是他想的那个意思吗？
早晨，当他从地上爬起来，跌跌撞撞抓着店铺玻璃门站起来时，他看着自己的倒影足足愣了近半个小时，直到店主将他赶走。
不认得了，太陌生，这个人是自己吗？
他明明已经死了。
可倒影里的那个人是谁？我为何拥有他的记忆？
换句话说，我为什么什么都记得？
于鹦怀念道：“大大的愿望实现不了，小小的愿望却那么容易实现，就在我说出口的那瞬间，黑色奥迪被一辆大卡卷进了车轮。”
“直觉让我不要相信骗子。”减虞喃喃道，“但直觉是什么？”
“直觉是经验的积累。”于鹦说。
“可没有人拥有死亡的经验。”
“是的，更没有人拥有重复杀死母亲的经验。”
于鹦狡黠一笑。
“除了我。”
“爸爸带我参加了她的葬礼，我亲眼看着她被烧成了灰，这个我最爱的、最亲的女人，她用生命养育了我，生我的时候难产，顺转剖，她的腹部有一条丑陋的横切疤痕，这么宽。”
于鹦比了个长度。
“在学医之前，我怎么都想不通，那么窄的宽度怎能允许一条生命经过，她是伟大的，我爱她。在她死后，爸爸并没有一蹶不振，我认为他不爱自己的妻子，他只爱天体物理，爱那些虚无缥缈的，一辈子都摸不着看不见的，黑漆漆的东西，你不觉得吗，夜晚的星空很脏，像农家乐的大铁锅锅底，沾满厚厚的灰垢。”
“故事才刚刚开始，母亲的死成了我的心魔，到高一，我都没有开口说过一句话，小学之前，我疯狂沉迷神话和巫术，别人看动画片，我看湿神婆、吸血鬼、神曲，用牛骨粉末和猪油捏古曼童。我想，应该有办法能让妈妈起死回生吧？万一我是巫女呢？将活人献祭，用鲜血灌溉她的坟墓……当然，我没有能力付诸实践，我不是巫女，我成了阿尔刻提斯，再也不愿说话。”
“转机发生在高二那年，和梁思宜一样的年龄，减虞，假若你没有被杀死一次，你就不会懂我的感受……在一次作文课上，我写了一篇作文，作文的主题是《提篮春光》，多蠢的学校是不是？竟然选了小学生都懒得歌颂的主题。”
“我没有妈妈，所有人都知道，首大附中的老师、我爸的同事、他们的孩子，我没有妈妈，所以我杜撰了一个女人，她代替了‘母亲’的角色，陪伴我一生，我在作文里写，妈妈去很远的地方做科研了，她研究的是保密项目，能让人起死回生，她会在我17岁生日那天归来，带着一束在沙漠里盛开的五瓣花，她在晚霞中走向我，要我给这朵花取一个名字，我说，就叫它母亲。”
“这篇杜撰的作文被看做对逝世母亲寄托的无限哀思，获得了区联合竞赛一等奖，我的妈妈死了13年还能发挥余热，为我赢得了5000元的奖金，我取出现金，到她坟前，把钱都烧了，我一身轻松，忘记了那天是我的生日，当我回家的时候，我坐在栏杆前——”
于鹦的双眼失焦了。
穿越时光，她仿佛回到了那个明媚的傍晚。
一个身穿连衣裙的女人走进大院，戴着帽檐很大的草帽，手里拿着一束鲜艳欲滴的花。
“她复活了。”
励志鸡汤里说，人的命运应该把握在自己手中，这正是于鹦经历这荒唐一切的第一感受。
日轨列车（79）
她见减虞久久没有反应，说：“你问我有没有给自己写过脚本，是的，我写过，这就是我的脚本，她回来了，一切都像作文里说的那样，她去参加基因改造工程的秘密科研，她没有死，但人死了还是活着，总是有迹可循的，不是吗？我抛下她，抛下这个美梦里的谎言，奔向了首都陵园，我发疯地寻找那个墓碑，没有，什么都没有，我给爸爸打电话，你知道他说什么吗？他说——”
『你妈妈回来了？开心吗？孩子，她是首都大学的骄傲，也是我们的骄傲，我爱她！』
爱？
多陌生的词汇。
母亲死后，父亲一滴泪都没有流，和往常一样全身心投入到天体物理事业之中，好似什么都没有发生，这样的男人，除了在作文里，都不可能爱着他的妻子，甚至女儿。
“没有人相信，我的妈妈早就死了，我亲自诅咒，亲自杀死，亲自送葬的人，深深刻在我记忆里的画面，被所有人摒弃，她们以为我高兴过了头，记忆错乱，编出了一整套用来胡闹的小儿科把戏，但我该怎么解释呢？消失的墓冢，被否认的记忆……是我的错？”
“你认为。”减虞艰难开口，“是你的作文，改变了现实？”
他不得不承认，就算于鹦在编故事，那她已经赢了。
不愧是心理暗示的高手。
“并非我认为。”
于鹦淡淡道。
“没有求证就没有发言权，所以，我又进行了一个大胆的尝试，过程都和那篇作文一模一样，我写道，妈妈因长达数年的辐射得了绝症，在我考上大学之后溘然长逝，很简单，不是吗？那平淡的一年，我感觉有道绳索勒在脖子上，每当临睡前，妈妈坐在床头亲吻我的眼睛，我都不敢动弹，我害怕她，我那么怀念她，可我竟然害怕她，我害怕的，究竟是什么？十八岁的我，一无所知。”