她不会，喜欢。
谌玉如同一个旁观者般，站在簌簌风声的角落，看着白衣少年擦干眼角的泪，沉默不语地收起残破的碎片，转身离去。
薄暮的夕光将他的影子照得很长，他亦步亦趋，浅色的发丝像是落满了的初雪，孤独而寂寥。
那一刻，谌玉的心像是被攥住般，生生发疼。
“祁年，你个胆小鬼。”
露气浓重的深夜里，红着眼的女人宛如一只被惹恼的狐貍，她发狠似的咬上男人的肩，祁年闷哼一声，没有说话。
“不亲手递给我，怎么知道不行呢。”
窗外的鸟叫吱呀了声，月光透过窗户洒在祁年亚麻色的发丝上，他的眸光动了动。
后脑勺被男人按了按，谌玉咬着的那块肌肤明显因为她的话滚烫得可怕。
怕这只是个梦境，祁年颤抖着手抚了抚谌玉的头发，在闻到她身上淡淡的玫瑰香后，再也抑制不住地沙哑开口。
“月亮，你说什么？”
“我说，我也，好喜欢你。”
这封本该在七年前就到她手上的情书，兜兜转转在七年后又重新回到了她的手上。
他等得太久了，她又何尝不是。
将那张纸张小心翼翼地敞开，祁年端正又带有锋芒的字体写满了一页。
谌玉看完只觉得眼热，怕哭出来让他笑话，只能佯装仰头索吻，男人果然中计，低下头就细密地吻住了她。
本来还是浅尝辄止的轻触，不知什么时候开始变了味道，极重的喘息声和偶有的水声在寂静的室内格外明显，谌玉双手勾住祁年的脖颈，加深了这个吻。
悦耳的嗓音变了调，谌玉跨坐在男人劲瘦的腰肌上，看着身下的纸张沾染了些水渍，不知道是泪渍还是别的什么。
“祁年......”
水火交融间，谌玉已经发不出一句完整的语言，只能以祁年为支撑似的，将雪白的藕臂撑在他紧实的胸膛上。
“我要你，把它...读给我听。”
身下的男人似乎是轻笑了一声，沙哑的嗓音带起胸腔的震动，她被震得浑身酥麻。
“现在吗？”
他现在语调简直与清冷背道而驰，尾音上扬，又堕入暗欲。
“嗯。”
好不容易拿下的主导顷刻间又被他放过来压制，谌玉旖旎的狐貍眼浸满了水汽，眼睁睁看着他拿起被扔在沙发角落的纸张。
一字一句，沉郁顿挫，板正的字被汗水浸湿，清朗的嗓音因欲望染色。
谌玉感觉全身都被他牵引着，最后发现他每读到一行的末尾，力度就会陡然加重。
像是要将情书的字里行间都深刻在她的心上，永远无法忘记。
夜深靡丽，月亮泛出淡淡的光晕，映在星云上，好似沉浮。
-
元旦前两天。
祁年在车上说得半真半假，他最近确实在写一本有关天文学的书籍，只不过是关于女主角是天文学家的奇幻小说。
小说一经发表，就在国内外引发了十足的讨论热度，毕竟这可是大作家西西弗斯第一本明确标注取材于现实的小说，并声明在发表的第二天会现身佛罗伦萨进行新作访谈会。
外界对于这位文学界的新星瞩目已久，但他行踪神秘，无论是小说出版还是其他工作都是由他人经手，如今一听有机会见到他本人，无数媒体蜂拥而至，期待一睹这位神秘作家的真容。
此时，佛罗伦萨新作访谈会的后台，皮肤雪白的女人一身冶丽红裙，眼尾微微挑起，唇如朱丹，衬得整个人更为张扬绮丽。
她正不情愿地踮起脚尖，裸露的脚踝如玉柱，透着浅色的经络，在面前给身形挺拔的男人打着领带，纤细的手指怎么看都不熟练，一不小心将领结打成了死结。
“啧”的一声，似是打得烦了，谌玉干脆抓住领带往她的地方一拉，力道不大，却轻易将男人拉到了她的眼前。
身形颀长的男人挺拔清瘦，烟灰色西装一看就价值不菲，偏偏任由女人随意折腾，亚麻色头发随着拉扯的动作有几缕滑至鬓角，露出深邃清隽的面容，那双眼睛本该清冷如雨后雪凇，却在望向女人的那剎那群星璀璨。
星河滚烫，温海热浪。
剎那间，谌玉被祁年的眼神烫到，刚刚有些烦躁的心情如同一缕风般烟消云散。
心里软下来，语气还是硬着：“有造型师还让我帮你打领带？”
对上她娇媚而不自知的眼神，祁年没忍住亲了谌玉一口脸颊，眼睛弯了弯，才继续道：“我只喜欢你打的领带。”
这几天为了这本小说的结尾，祁年特地去牛津向凯瑟琳教授请教了一个月，已经有将近两个星期没有见到谌玉。
在佩雷托拉机场接机的时候，他就想亲她了。
心上发热，祁年面上仍是淡淡笑意，他捏了捏谌玉柔软的手掌：“感谢Cynthia小姐莅临现场，成为我的翻译。”
谌玉喉咙里发出一声轻哼：“着了你的道。”
就在昨天，谌玉突然接到祁年的电话，说在新作访谈会上原本对接好的翻译临时有事来不了，他又不是很能听懂意式英语的发音，问她能不能来佛罗伦萨救急。
当时他的语气是少见的着急，谌玉没有想太多就订好飞机票过来了，现在回想起来，祁年真要找翻译，怎么可能找不到，只是找个借口让她过来罢了。
来得匆忙，谌玉甚至不知道主持人会问什么问题，祁年却让她相信自己的专业能力，临场随机应变就好。
刚要离开，谌玉忽然发现了什么，捏起他冷白的指节看了两眼：“怎么划伤了？”