案件编号07126。
日期：■■■■年5月21日
地点：东京国际展示场
【今天是松本清张《零的焦点》出版五周年, 恰逢真人电影上映，出版社和影视公司联合安排了宣传展会。】
【辖区警署于5月21日晚23:07时接到报案，展示场的工作人员在回收现场书籍时, 于仓库发现一具尸体。现场人员将现场完整保存，23:43时, 辖区警署派遣的六名刑事人员抵达现场。】
【仓库内监控画面于当天15:32时损坏, 丢失了当天在那之前的所有内容。】
【现对出入过仓库的人员进行问询，特此留案。】
***
——00:00——
松本清张老师, 您好。
【您好。】
您在5月21日零点出现在展示场仓库, 请问是去做什么的？
【我尝试去签名。】
签名？
【是的，我的编辑给我安排了一千本的签售任务, 但因为被朋友拉着旅游，我忘记了有这样一回事, 所以在紧急弥补。】
您签了多久？
【没多久吧，签到一百多本我就受不了, 干脆逃掉了。】
在此期间，仓库有什么值得注意的地方吗？
【应该……没有？抱歉, 在签字的时候我一直保持着和朋友的通话。我们在吵架, 所以没有注意过周遭的状况。】
您的朋友是？
【江户川乱步, 就是拖着我旅游导致我忘记签售事情的罪魁祸首。那家伙完全不觉得自己有错, 反过来指责我疏于工作，活该被研一君羞辱。您说怎么有这么糟糕的人呢？所以我挂掉了电话，气坏了, 字也签不下去, 离开了仓库。】
……
【抱歉……我有些激动……】
仓库外的监控中没有拍到您离开的身影。
【那是当然的事情吧，我可是偷偷摸摸去的，要是被发现, 我一定会声名狼藉，并且被交给编辑，工作失格的事也会败露。研一是真的会让我不睡觉通宵干活的。为了不让自己陷入那样的困顿，我时刻保持着警惕，完美躲过了场馆中的工作人员，以及监控！】
这不是什么了不起的事……？
【抱歉，我太得意了……】
您记得离开展示场的时间吗？
【或许是在两点半？应该差不了多少，因为我后来去找乱步决斗了，那家伙喊着「记住你落败的时刻，三点，记住这个屈辱的时间」，所以我有些印象。】
……
【？】
但是请看这个，我们拍到了在三点左右的画面，您那时候刚从展示场出来，并且面色冷漠，像是……遇到了什么事情？
【……】
松本老师？
【那应该是乱步看错时间了，四只眼睛都看不对时间，真是个废物。】
……您是在10:00时才重新抵达展示场的吗？
【没错，完美踩点，没有迟到，也没有早到一秒。所以编辑就算想指责也挑不出错来！】
那个……您知道在您签字的时候，禅院研一先生一直就在仓库外面吗？
【……啊？！！！】
***
——02:42——
禅院研一先生，您好。
【您好。】
您是在21日凌晨一点左右抵达东京国际展示场的，对吧？
【对。】
您去那里做什么？
【清张老师完全忘记签售的事了，我得提防他不是去一把火烧掉罪证，反过来赖我的工作失职。】
……
【他做得出来这样的事情，尤其是刚和江户川乱步吵完架，情绪不稳的时候，他什么都做得出来。】
我清楚了……您一直在仓库外面？
【是，听他和江户川吵架吵到两点过，然后和预料中一样，签不下去了，打算溜走。】
在此期间您有注意到什么不寻常的动静吗？
【没有，只是克制自己不冲进去指责清张老师就已经耗费了我所有的精力。他和江户川吵架的时候还会顺带扫射其他人，我很不幸也是其中之一，所以在按捺着火。】
02:42的时候，您去到了仓库旁边的那个小房间？
【对。】
您是去做什么的？
【那里的影子有些不对劲，我去看了一眼。】
影子？……有什么发现吗？
【……】
禅院先生？
【没有，是我眼花了。】
您在11:45时就离开了。
【对。】
把松本老师一个人留在展示场吗？恕我直言，您以前都会跟完全程，因为松本老师是个很擅长溜号的老师，没有您的……看守，他是不可能留那么久的。
【他不是老老实实留到了宣传展会结束？】
是，但是这应该是那个时候的您预料不到的事。
【也不能这样说，清张老师向我抗议过很多次，要给他多留些信任，我觉得这是个很好的机会，而他也并没有「辜负」的我的信任。】
在他忘记签售的事，凌晨悄悄跑去签名，签到一半就不干了……之后？
【……谢谢，差点忘记了，我会记得找他算这笔账的。】
***
——11:45——
江户川乱步先生，您好。
【你们还没查出来凶手？】
……正在调查。
【问过清张和禅院就差不多有思路了吧，没有必要再来问我，我又不在线锁链中。】
这是……必须走的流程。
【干嘛用那样害怕的眼神看着我啊，我这不是正在配合吗？你要问什么？10点的时候我和清张一起去到了展示场，然后他被禅院一把揪走摆上台，真是活该。快到十一点半他接上厕所为借口打算开溜，不过被盯死了跑不掉。清张发短信让我紧急救命，我没理他，因为太无聊了所以直接离开了——还有什么事吗？】
……您在11:45时在仓库外转了一圈。
【这是不严谨的措辞，因为无聊，我在整个展示场都走了一圈，那个时候恰好走到仓库附近而已。】
……那个时候您有注意到一个桃色头发的青年吗？他和一个带着针织帽的男性一起，在仓库那边呆了会儿，也是在11:45前后。
【没有，我干嘛去关注那种无聊的事情。那个时间我应该在和清张打电话，告诉他我就要抛弃他的事情了。】
***
——15:32——
濑尾澈也先生，您好。
【……】
濑尾先生？
【好。】
……您是去看宣传展会的吗？
【是……吧？我只是碰巧遇到了熟人，要看宣传展会的人是他。】
所以你们进到展示场之后也没有参与任何活动，连主创团队的发布会也没去看，签售也一样。但是却在11:45时左右出现在了仓库附近，并且呆到了15:32时才离开。
【你都把话说完了，需要我说什么。】
我只是想询问，在这么长的时间里，你们都做了些什么。
【做了些什么。他辱骂我，我辱骂他；他再度羞辱我，我再度羞辱回去……重复了个几十遍吧，然后他投降了，决定对我展示出我应得的尊重。】
……
【为什么要沉默，是觉得我吵不赢他吗？】
他随身携带的那个吉他包，您知道里面装了什么吗？
【你猜吉他包为什么要叫吉他包？】
……
【没什么事的话我就先走了。】
您很喜欢这个水杯？我瞧您一直盯着，也不抬头。
【麻烦死了，你们怎么不去问赤井秀一？进出仓库的人是他吧，我只是一直跟着，提防这家伙干出什么影响宣传展会的恶行——因为他是美国国籍，你们查案不跨国？】
（因为刑事人员实在受不了对方态度，换人笔录）
别激动，濑尾先生。我们尝试联系了赤井先生，没能联系上，他已经出境了现在恐怕还没下飞机……您觉得他可疑？
【那不是显而易见的事情吗，他一个从来不看侦探小说，业余闲暇也不看电影的粗鄙之人干嘛去宣传展会。抓他准没错，这小子就是仗着自己高贵的美利坚绿卡，一直在日本为非作歹。换成日本公安早就跑他脸上给他带镣铐了，而不是在这里审讯一个无辜的路人！】
（接手的刑事人员也受不了了，笔录终止）
***
——19:09——
结果出来了，现场被次氯酸漂白剂处理过，痕迹鉴定排除干扰花了些时间，但能肯定的是现场原有大量血迹。
犯人处理掉了所有痕迹，唯独留下了尸体，尸体信息不明，现存档案库没有能批对上的身份。
——21:37——
异能特务科接手了此案，调查终止，移交所有资料与笔录。
***
——24:00——
松本清张满脸倦容瘫痪在沙发上。
今天的事情太离奇了。
不是说自己宣传展会的现场出现尸体这件事，而是造成他如今如尸体现状的经过。
因为被江户川乱步拉着去参加爱伦坡又又又一次提出的挑战，清张完全忘记了自己答应过禅院研一签售的事情。
等他回到家，看到研一发来确定时间的简讯，他才幡然醒悟。
完蛋，一千本签售他可是连笔都没碰过啊！
可这话绝对不能直接告诉研一，他不想把老父亲气得半夜睡不着……并且自己肯定会被按着签完所有书才能去休息的！
思来想去，清张用他极其聪慧的小脑袋瓜想出了一个办法。
「我都签好了，这就转交给物流人员，研一君请放心！」
他这样对研一说了，并在21号凌晨摸去了宣传展会现场，找到仓库，开始麻溜干起活来。
正奋笔疾书，乱步打来电话：“今天的签售我是非去不可吗？想也知道你会像个吉祥物一样一直被摆在台上，让我干等，你可真有胆子啊。”
清张勃然大怒，他还在这里为烂摊子焦头烂额连夜加班，怎么你小子还在那里唧唧歪歪，连一起克服困难的决心都没有的？！
于是，松本清张立刻和江户川乱步吵了起来。
吵到心烦意乱，清张也没有继续签下去的耐心了。他带上「作案工具」——签字笔，鬼鬼祟祟离开了东京国际展示场。
为了防止同甘共苦的伙伴放他鸽子，清张直接去到了乱步家里，为此还展开了一场有关于第二天行程的殊死搏斗。
松本清张大获全胜——不管乱步怎么说，总之就是大获全胜！
睡到九点半，清张艰难爬起来，拉上一起受折磨的乱步，踩着十点的末班车来到了现场——研一面无表情指着那堆只签了一半的书籍，一切尽在不言中。
接着就是那一套枯燥乏味又折磨人的流程。
等到十一点半，松本清张终于受不了了，悄悄跑去厕所，联系乱步准备开溜，却被研一堵在门口。
好一双锐利的眼睛，想必已经完全洞悉了自己的打算，准备用无情铁手来牵制自己的行动了吧！
也正是在此时，奇迹出现了。
松本清张看见了清道夫！
清道夫是主动找上门的，他依旧是那身算得上复古的装扮，表明了来意——昨晚他看见了清张，并且发现了尾随他的人。
“似乎是为了悬赏来的人，被我解决掉了。我还没——”清道夫的话说了一半，看着在厕所里疾速脱衣服的清张，“您这是？”
“有人把你认成我不是没原因的，清道夫，帮我个忙！”清张看着洗手台上镜子中的两张脸，把自己拔干净之后又快速扒掉清道夫的复古穿搭，“剩下的八百多本书我都签好了，你只负责当个吉祥物，在他们说话的时候微笑就好！”
清道夫不会拒绝松本清张的所有要求。
所以在清道夫还没来得及说「我还没处理现场，因为那时候禅院研一察觉到什么，出现了，现在我还在等着您的安排」之前，他就被推出了厕所，和禅院研一面面相觑。
禅院研一：“……”
松本清张，你真当我是瞎子？
而此时，松本清张已经切换笔名开溜了。
切换成濑尾澈也之后，他顿时觉得这个世界的空气是多么的清新，这就是自由的气息啊！
可接着，澈也被一双手给逮住。
真的是逮住，直接拽着他的衣领往后拖，颇有一股嚣张绑架犯的嚣张气焰。
转头一看——
“秀一二三……？”
常年戴着黑色针织帽的男人叼着烟，眼尾下至的阴影和浅青色混在一起，那双冷绿的眼睛盯着澈也，明摆出不耐烦又嫌麻烦的情绪。
“你认识松本清张？”
这是他的第一句话。
第二句则是：“我们的污点证人犯蠢，接了黑市的单子，在昨晚消失了——松本清张死了没？”
濑尾澈也：“……”
你这人可真会聊天，说话礼貌又动听。
“比你死得晚！”澈也恨恨说。
那就是没死，那个蠢货被解决掉了。
赤井秀一对那人的死活不感兴趣，他是来回收那人身上属于FBI的定位器的，如果被日本警察找到了，事情会变得麻烦。
于是，在11:45，已经脱离苦海的人又不得不回到了这个人潮攒动的地方，就在清张昨晚偷鸡摸狗的仓库旁边。
清道夫下手快狠准，唯独没有处理掉后续——澈也不知道那是因为研一恰好发现了端倪，清道夫暂时蒙蔽了过去，又想着这或许是清张的打算，所以就没有处理干净，等着和人报告过之后再行动。
而清道夫现在正在台上当吉祥物呢。
连禅院研一也被气走了，
澈也似乎还看到了乱步，不过乱步只是在找出去的大门——清张开溜之前还打电话给他炫耀了一番。
“你还有多久啊，秀一二三，怎么做事这么不干脆，你的上司给你发工资就是让你偷奸耍滑的吗？”
在门口帮忙守着的澈也叫苦不迭。
偏偏他也不能走，毕竟这也算是松本清张的烂摊子。
赤井秀一：“要不然，你让现在站在台上的那个人来帮你看着？直接把站台搬过来，要是暴露了还不用挪位置，直接等着被抓。鼓掌的人应该还挺多的，我算一个。”
“……你的行动效率要是能和攻击性一样强就好了，秀一哥。”
“别乱喊，我没有挂在悬赏上还到处乱晃的弱智弟弟。”
一场实力悬殊的交锋在所难免。
等他们互相喷撒毒液到下午三点半，赤井秀一终于结束了「工作」。
澈也还在持续输出，看着男人唇角一弯走到面前。
“你不是要动手吧？我……也锻炼过了，而且我喊人的声音还蛮大的。”澈也金色瞳孔骤缩，如临大敌。
“是么？”赤井秀一提了提存放工具的吉他包，问，“喝酒去不去？”
濑尾澈也：“……”
濑尾澈也：“去。”
于是，澈也完全没注意到这个男人他压根没处理尸体！！！
他只是消除了所有痕迹，带走了FBI的东西，再去了一趟监控室消磨痕迹，然后就收工不管了。
等到晚上十一点，现场清扫的人员发现了仓库中的尸体，立刻报案。
当天在众目睽睽下去到仓库的人也被喊去做笔录，清张不仅交代了自己试图亡羊补牢的行为，还得切换成还没醒酒的「濑尾澈也」参与调查。
由于牵扯到了清道夫这个秘而不宣的存在，把坂口安吾也惊动了，连夜加班，从横滨跑来接手。
正在反思这一整天的磨难，清张电话响了，是禅院研一。
电话接通后，研一平静问：“清张老师，我觉得我们应该好好聊聊这24个小时发生的事情，您觉得呢？”
松本清张：……
松本清张：“我现在突然有了灵感，研一，放过我这一次，我明天、不，今天就交稿！”
禅院研一：“呵。”
“真的，这就新建文件夹。”
清张打开电脑，创建文档，输入标题。
《24时》。
——一本镌刻着满心忏悔的检讨书！