————————
新历纪年3994年
今年无事，只是总觉得这十几年过得迷迷糊糊的，稍微写点什么记录一下吧。
我记得我小时候，好像还存在所谓“月份”和“日期”这种东西，不过没过多久就废除了。
以前的人只能活几十年，想想都觉得很可怕。他们甚至每年都会庆祝自己出生，每年！
天啊，他们的时间也太紧迫了，甚至不能拿出一年来发呆，真可怜。
新历纪年4000年
六年过去了，明年能不能找到工作呢？
好想做些什么事啊，但是申请了四五次也没申请上工作。跟用了“那个”的人比起来根本竞争不过啊。
怎么可能年年都在做事啊，人当然偶尔要休息一两年才行。
新历纪年4010年
有朋友来找我玩几年，真好啊，幸好我出生得早，还有几个朋友。
现在用了“那个”的人越来越多了，总觉得，用了之后他们像是变了个人一样，也不再和我交谈了。
尤其是安，我之前一直觉得她简直像是有无限的活力一样，如果用过去的时间来算的话，她每月都很开心，好像没有一个月是不开心的。
现在她变得很优秀，但却总是没有表情。我有时看着她，会不自觉有个奇怪的想法——安真的还在这里吗？
新历纪年4025年
再五年就要强制执行用“那个”了。这种感觉是什么？为什么我的身体这么冷，为什么我的手在抖？
我看着墙上的电子钟——这种古董已经没人在用，我也不记得是什么时候把它挂上去的了。
最长的那根针一点一点走着，走了很久很久都没有走过一年。此刻我才突然意识到了时间的存在。
如果只能活几十年，那是一种怎样的体验呢？
如果把我压缩到几十年里，那该是怎样浓烈而丰富的一生啊……好羡慕，好羡慕。
新历纪年4030年
我感受着世界的停滞，而战争还在最高楼中继续。战争永远都不会结束了，而我就要结束了。
原来是这样，原来安真的死了。我应该在五年前为她感到难过的，但是我也正在消失，之后好像要倒进下水道吧。
人类究竟是灭亡了，还是永远都不会灭亡了？
在消失前，或许我的身体还能记住些什么，不知道一半的年够不够用……
如果是安的话，至少要装两瓶吧。我好想她。
————————
日记到这里就结束了，纪云定看了看那个人。
无论是表情，神态还是动作都没有丝毫改变。那人就只是一直指着角落，随后缓缓将胳膊放下，过了许久又抬起胳膊，指向那个角落。
纪云定将屋子里的灯关上，轻手轻脚地出了门。黑暗笼罩了那三个人，而其中一个依然重复着指向角落的动作。
“最高楼是吧。”出了门，走在阳光明媚的街上，纪云定才开始自言自语，“去那边看看，实在不行二十八楼还能跳一下解压。”
虽说日记中——或者或许叫“年记”更合适——写了战争，但街道上完全不像有战事发生的痕迹。
干净，整洁，和平，空无一人。
不过看这样子，这里的人时间感知错乱得更严重，不知道发展到这个地步，人的寿命被延长成这样，该如何进行战争呢？
“还是说，这就是战争的结果？但是日记又说现在战争还在继续……”
纪云定一边念叨着，一边四下张望，怎么也看不出什么异常，
“建筑风格也都很普通，是因为受到我的主观影响吗？”
最高楼离得不远，纪云定抬头数了数，正好数出了二十八楼，确认了这个世界绝对受了她的影响——尽管学校所在的市内就有很多更高的楼，但纪云定对高楼层数印象最深的就是二十八楼。
没有锁门，没有声音，纪云定就这样走了进去，一路抄家式搜索着，跟所有伫立不动也不回话的人自顾自地打招呼道歉。
同时戳戳他们，确认都是活的。
“总觉得……”纪云定在见了很多人之后，终于觉得有点不对劲，找了两个人放在一起，比量着他们的五官，“这些人是不是长得一样啊？”
纪云定这个人可以说很会认人——综合性格、语气、行动习惯方式以及明显外貌特征辅助，她可以确保绝不会认错人。
但也可以说很不会认人，因为她不怎么在乎别人长什么样，脸的区别对她来说就像这块大腿骨和那块大腿骨一样。她知道有区别，但说真的，除了学医的，谁在乎两条大腿骨的区别。
换句话说，纪云定是真的脸盲，她认头骨都比认人脸认得好。
“看不出性别，身高也一样，人种的区别显然也没了，那么他们在打什么呢。”
纪云定收回了手，继续往楼上走去，留下身后静默地看着前方的活人。
继续往上走，转了几个弯，纪云定拨开挤在楼梯上的人。有的人还保持着抬起脚的姿势，看上去很不稳当，纪云定便顺手扶着他们坐到了台阶上。
“对了，唐姐还让我稍微学学怎么安慰人来着……”纪云定的动作顿了顿，面对着刚扶着坐到地上的人，憋了一下，随后开口，“你坐着，别站起来。”
嗯，大概是试图表达鼓励和安慰的意思。就当作一时兴起的面对假人练习了，反正他们似乎也不会反驳纪云定。
纪云定的安慰方式就是提出解决方案，从来如此。需要大量情感安慰的人和纪云定大概率处不来，除非能够看到纪云定全部放在行动中的担忧和关心。