梁栖月所有物
梁栖月擁有的東西很少, 能夠被她認定的東西也很少。
這一點商牧之從很早之前就已經發現。
類似于一種小動物的圈地行為，梁栖月會在對物品進行評估認定後，在屬于她的東西上留下只屬于梁栖月的印記。
比如她的那盞蘑菇燈。
很不明顯的位置, 綠色蘑菇燈燈罩裏，有很奇怪的圖案, 像劃痕, 但檢查之後會發現并不是。
彎彎扭扭的，像小朋友用鋒利的刀觸刻上去的。
搬家的時候商牧之也曾經在梁栖月那一整面牆的娃娃和樂高上都發現了類似的标記, 甚至連陽臺的那盆快死掉的仙人球盆地下也有。
但這都不是他第一次看見。
商牧之第一次看見這樣的标記是在很早之前, 大概是梁栖月住在商家的第一年。
他作為家長第一次去參加他的家長會, 高中女生的桌面很明顯的要比前桌和鄰桌都要亂很多, 試卷堆積在上面, 課本也沒收拾, 書桌上還放着漫畫書，以及幾只玩偶娃娃。
彼時的梁栖月還是一看見他就會低着頭一副很害怕他樣子的小女生，商牧之坐在她的位置上，她也不敢說一句話，家長會兩節課的時間也全程專注地盯着窗外走神。
以至于根本沒有發現, 他在那時候正在無聊的翻着她桌面上的東西。
字很醜, 書桌很亂, 試卷上的成績很差勁, 玩偶娃娃倒是有些可愛。
商牧之拿起放在手上把玩，發現每一只玩偶娃娃的背面都用小刀歪歪扭扭地刻着很奇怪但非常統一的印記。
像月亮, 又有點像什麽奇怪的音符圖案，還記得乘以七。
可能是因為她叫梁栖月, 七月。
商牧之看了會兒，很快意識到, 這應該是屬于梁栖月的某種标記儀式。
她在給她的東西打上标簽。
非常幼稚的行為。
但從那以後商牧之開始慢慢不自覺地留意到，家裏很多東西都有她像小動物一樣留下的印記。
比如蔣怡去日本出差給她帶回來的鑰匙扣，她生日時商行勻送給她的動漫手辦，還有她參加比賽得到的獎杯。
但并不是所有的東西都有被她留下标記的資格。
有一些看上去是屬于梁栖月的，比如家裏的水杯、她的包包、手機、滑板，這些看起來是屬于梁栖月的、但沒有被她認定在意的，都沒有。
他，也沒有。
商牧之送過很多東西給她，但都沒有獲得梁栖月的認可。
婚後的第一年，商牧之在港大對面的那套公寓裏曾經有一次拿起家裏被她留下梁栖月所有物印記的一只水晶球問她，底座下面刻着的是什麽東西。
梁栖月當時不理他，但他有辦法，通常在他用一些惡劣的手段後，梁栖月會變得很柔軟。
當她穿着他的襯衫，坐在他腿上，紅着眼睛像被欺負的很可憐時，商牧之又一次拿起水晶球指着底座下的痕跡問她是什麽，梁栖月告訴他，我的東西。
只有我的東西，我才會留下。
盡管商牧之早已經猜到，但真正被梁栖月這樣承認的時候他還是覺得有點她實在是可愛的讓他想笑。
小朋友才會在自己的東西上留下這樣的标簽，哪裏會有大人這樣做。
但他沒有嘲笑她，只是問她，那為什麽我沒有。
梁栖月當時抽抽噎噎地，很想從他身上下來，但被他掌着根本沒有辦法，只哭着說，你又不是我的。
看，梁栖月就是這樣，明明都已經跟他結婚了，也睡過覺了，這個時候甚至還挂在他身上，但還是會說，他不是她的。
商牧之感到有些生氣之餘又覺得有些挫敗，自己甚至都還不如商行勻送給她的那些便宜手辦，但是那時候的他還是傲慢的，并不覺得這個世界上會有他想要而得不到的東西，比如梁栖月的心，比如被梁栖月留下她的專屬烙印。
當之後的好幾年，他一次次的被梁栖月近乎銅牆鐵壁般的愛意絕緣而撞得頭破血流的時候，他總會想到那天吊燈下的水晶球底座歪歪扭扭的印記。
會有那一天嗎？
梁栖月也會覺得他是她的。
—
早上從梁栖月家裏離開的時候，商牧之其實并沒有太多的感覺，可能早已經習慣之前一次次的磕碰，這一次他反倒沒有太多的疼痛的感覺，梁栖月的退縮完全意料之中。
他甚至開始有些懷疑，自己是不是這段時間逼她逼得太狠。
要她為了挽留他做到什麽程度呢？
在島上的時候看見她他其實是欣喜若狂的，幾乎想立刻就把她抱緊懷裏，但他只是把她送回房間就離開了；餘震的時候他并不在酒店，但一收到消息立刻就沖回酒店找她，看見她也在的那一刻他其實什麽都不想管了只想告訴她自己其實根本就沒有打算跟她分開過，離婚協議書簽字是故意的，離開港城又讓林肅告訴她也是故意的，就是想讓她知道他在她心裏到底是什麽位置，讓她再也不敢随随便便的不要他。
但他忍住了，不夠，還不夠。
要獵取一個人的心，僅僅這種程度還不夠。
只有讓她知道失去他到底意味着什麽，她才不會一次又一次地覺得他可有可無，甚至比不上她壞掉的蘑菇燈、枯死的仙人球。
于是有了他半真半假近乎在酒店示弱的那一段話，回國後他以為她會做些什麽，但什麽都沒有。
一個電話和消息都沒有，在公司好幾次碰見她也好像完全沒有看見自己一樣。
商牧之覺得自己可能是吓到她了，又同時悲哀的想到，自己在她心裏的位置還是不夠。
她仍舊是可以舍棄他的。
昨天晚上他幾乎已經放棄逼迫她了，在她問完那句和好了嗎之後，他的答案其實早已呼之欲出，但她又一次退縮了，甚至沒有給他說話的機會。
商牧之一夜沒睡，早上離開之前故意完全按照她相反口味的做了三明治。
帶上門，等電梯，下樓，上車。
他心裏在隐隐期待着，梁栖月會不會追過來，只要她追上來，他一定再也不說吓她的話。
但并沒有。
車停在地下車庫裏，駕駛座和副駕都一片混亂，幾乎不太能看。
他坐上車，看見梁栖月昨天晚上留在車座上的耳環，內心冰冷的伸手去撿。
左手伸出去的瞬間他看見自己無名指上的戒指。
梁栖月花了一個月工資買給他的戒指，卡地亞最簡單的一款素圈戒指，五位數。
他看了會兒，意識到自己從戴上開始到跟她提分開這段時間以來從來都沒取下過。
梁栖月戒指買的不情不願，給他戴上的時候也是不情不願。
明明給她發了尺寸，但她還偏偏買小了一號。
商牧之取下戒指，用了很大的力氣艱難的從指骨滑下來，原本的位置留下很深的痕跡。
車廂微暗的燈下，指骨上似乎除了勒出的戒指痕跡，還有很難察覺到的細小的、熟悉的、歪歪扭扭的印記。
他擡手打開車頂的燈，依舊不怎麽明亮的光線下，指骨上的痕跡熟悉而明顯，因為素圈戒指的內側有歪歪扭扭的、他很早之前就見過的梁栖月所有物。
胸腔一瞬間變得空曠而寂靜，商牧之覺得心口好像在這一瞬間也被人用鋒利的尖刀烙下了印記。
梁栖月就是這樣奇怪。
喜歡要說讨厭，
想要會第一個拒絕，
即使是送給人戒指也要故意挑最不起眼的那種。
但要偷偷在戒指的內側打上只屬于她的印記，戒指的主人不會知道自己戴下戒指的瞬間就成了梁栖月的所有物。
商牧之看不懂她，常常被她氣到，也經常會覺得自己好像永遠都可能沒有辦法走到她心裏。
梁栖月是愛意絕緣體。
他無數次地這樣認為。
要不然就算了吧，放棄好了，自己好像也不是非她不可。
但又總會在下一個瞬間覺得，被梁栖月愛上的人可能會是這個世界上最幸福的人吧。
再試一次。
他想要得到這種幸福，想要得到她。
他一次次的敲門，從彬彬有禮變得冷酷決絕，一定勢必要想辦法打開梁栖月的心髒，看看裏面到底是什麽。
但等到某一天，他忽然發現，原來他早已經站在了她的心髒中間。
原來他早就是她的。
買下戒指的那個下午，有人奇怪又擰巴的問店員，可以刻字的話能不能讓她自己來呢，店員愣了愣，可能是第一次遇到這樣的客人，但還是答應了。
于是那個下午，薄薄的、幾乎不留痕跡的、只屬于梁栖月所有物的印記，被她刻在了即将被戴在商牧之手指上的戒指。
她仔細算過了，戒指小了一號，商牧之戴在手上的時候肯定會被勒住，然後她的烙印就會打在他手指上。
有些人從第一次見面就會說愛，有些朝夕相處後才會說愛；
有些人一生中會愛一千次，有些人只會愛一次；
還有一些人讨厭解釋喜歡講反話，她的愛藏在小一圈的戒指裏，需要被人持之以恒地戴在手上，經年累日，等摘下戒指的那一天才會驚覺，啊，原來我已經被某個人愛了這麽久。
—
梁栖月被很用力地抱住，力度大到箍得她有些發疼。
商牧之像是要把她揉進他身體裏一樣的抱着她，他外套上的雨水依舊潮濕着。
她其實沒有聽懂他剛才那句話，他是她的，這不是早已經的事情嗎？
脖頸呼吸溫熱，商牧之抱了她很久，有濕熱的東西落進脖頸，不知道是什麽。
是商牧之從室外帶進來的雨水嗎？
雨水為什麽是熱的呢？
梁栖月望着頭頂的天花板眨了眨眼，她不懂，但她沒有問，只是也伸手回抱住他，跟他一起站在還沒有關門的玄關處，
“所以，我們是和好了嗎？”
不知道抱了多久，梁栖月感覺脖頸有些發酸，濕濕熱熱的落在她頸間的溫熱液體也變得涼卻，她終于開口問，依舊是小心翼翼的。
如果商牧之又冷酷地說沒有，那她就下次再問吧，但離婚協議書她還是不簽了。
“嗯，”
商牧之聲音悶而啞的從脖頸間響起，
“和好了。”
“梁栖月，我們和好了。”
—