王子期默默盯着她,又盯着她手上的烟。黄娥穿着淡鹅黄的小洋装,外面罩着薄外套,穿着低跟包鞋,低调又规矩。她一向把正常人和夜生活的交际分得非常清楚。
    “活像小学老师却在公共场合抽烟。”子期皱紧了眉。
    “你这小老头儿的个性也没什么变。”黄娥顶了回去。
    两个人淡淡的笑了起来。像是回到很久很久以前,他们都还非常青涩的岁月。
    “你怎么在这儿?”黄娥问,却继续抽她的烟。
    “拜访客户,妳呢?”
    “出版社有点事儿找我。”
    沈默了一会儿,子期温和的说,“妳有事吗?没事喝个咖啡吧,难得遇上了。都多少年了……”
    另一个支线任务。只是当时她没意会到自己身处于环中,“好。”
    那年刚归来不久,一九八三年。
    当时违建风很盛,他们家也赶了这个风潮,反正一楼都抢先占了防火巷的地扩建了,二楼顺势而为也不算什么。本来辽阔的防火巷,被这股违建风席卷,几乎没有余地,和对面的距离只有一臂之宽。
    当时她自愿住到这个几乎没有阳光的房间,图得也就是一个清静。但台湾人嘛,个性虽然大剌剌的,却不怎么喜欢打扰别人,往往窗户就拉着窗帘,不扰对面的邻居,也不让人扰自己。
    但她在家家户户都有的铁窗上,种了一棵日日春。
    说来是意外,这棵日日春不知道为啥从路边的柏油缝长出来,又因为多日没雨水奄奄一息。她重回时间轴却还一片茫然无措,看着错误的生长也快错误的死亡挣扎求生的小花,感动了心肠,挖回来种了。
    一两天就仔细观察着浇洗米水,尽量摆在阳光照得到的地方。意外的长得繁盛,花开得闹,心情烦躁的时候就会仔细看着那一点绿意和粉花,就会觉得平静点儿。
    后来才发现,不是她一个人在赏花,对面只有一臂之遥的邻居,也喜欢盯着花发呆。
    跟她同年,国二的小男生。开窗浇花时两个人都会默默相视一眼,然后又挪开眼睛。
    她倒没多想,只是有点好笑,不免想到安达充的漫画。住在对窗的青梅竹马呢,多令人羡慕的情节。只是都活过一世人了,哪会有什么多余的遐想。
    只是对窗的小邻居从此就没拉上窗帘,对着稀少的阳光写功课或看书。那时的她也不觉得如何,人家都这么大方了,她也没什么好遮掩,拉开窗帘好歹有点阳光和风不是?
    那个暑假,安静寂寥的暑假,都过了大半,对窗的小邻居才问她,“那是什么花?”
    这问得太莫名其妙,没话找话了,什么花都该不认识,就不该不认得遍地都有的半野花。但她也不想跟小孩子计较,和气的回答,“日日春。”
    他们互相问姓名,黄娥没怎么样,子期的耳根都红了,但还强撑着镇静的样子。
    在一个热得人发昏的午后,子期敲了敲黄娥的铁窗,递过来半盒小美冰淇淋。黄娥诧异没有接,他的脸却渐渐发红,“……我用汤匙挖了一半在碗里,这半我没动。”
    “你吃就好了。”黄娥还是没有接。
    但那个少年红着脸孔,抿紧嘴角,倔强的举着那半盒小美冰淇淋。
    糟糕,真的安达充了。
    黄娥接了过来,里头还有小木匙,也没说话,两个人就默默的吃,冰冰凉凉,香草的甜和一种莫名的气息。
    当时黄娥家手头很紧,很少有机会吃零嘴。但偶尔弟妹吵闹的时候,妈妈还是会买的。她拿了百吉冰棒,迟疑了一会儿,还是回房间,敲对面的铁窗,折了一半给子期。
    子期不拿,“妳也难得有。”
    “总不能老吃你的冰淇淋。”
    他接了过去,两个人默默对着吃冰棒,还记得是青苹果口味。
    后来慢慢话才多起来,但通常只是聊聊看过的书,学校的琐事,隔着铁窗交换书看。子期很少提家人,到暑假快结束她才知道,子期住在外婆家,家里还有舅舅一家人,父母感情似乎不太好,而且有些状况。
    她还是心软了一下。一个国二的孩子,被爸妈丢到外婆家,暑假过后就转学到她的学校,马上要面临国三的考验,面对一群陌生的同学。
    所以后来子期特别绕了路在楼下等她上学,她也就默许了。他若晚了,反而会站在楼下等他气喘吁吁的跑来。
    但那个时代,少年少女还是很羞涩含蓄的,距离起码也有三公尺,前后走着,也不交谈,到了学校也只是彼此点点头,就各去各的班级。
    之后连放学都会彼此在校门口等一等,早到的等迟来的。等到了还是一前一后默默的回家。
    对着窗读书,偶尔轻声聊一会儿,隔着铁窗分享点心和零食,交换参考书。其实仔细想起来,真的没有什么。但说完全没有,又好像不是。
    直到子期考上高中没多久又搬了家,却没跟她说搬去哪……她才觉得有点惆怅,一点点,青苹果似的味道。
    在咖啡厅坐下,子期特别要了吸菸区,点了两杯漂浮冰咖啡,黄娥突然感慨万千。“你搬家也不告诉我。”
    子期静默了一会儿,“妳不也没回我的信?”
    “……我妈不让我念复兴美工,我离家出走了。”
    他习惯性的抿紧唇角,阴错阳差。那时年纪小,脸皮薄。总不好意思当面告诉她新家的地址,像是巴望着她写信似的。但新家有他的房间,宽敞又明亮,却没有对窗花闹的日日春,和那个看似沈静安然,却掩盖着暴躁决然的小女生。
    听闻过她被欺负,却也听闻过她在毕业时的那场大闹。奇怪的是,他并不觉得惊奇或厌恶,反而觉得痛快。
    他踌躇了很久,才下定决心写信给黄娥,但却完全没有回音。那是第一次感到彻底的心痛,和心碎的滋味。
    最初总是最美。所以他第一眼就认出黄娥。跟年少时改变不多,尤其是眼睛,还是沈沈着无尽的天光,不是成语的“目中无人”,而是实际上的,目中无人。永远看得比别人远,像是不真的活在世上。
    黄娥看了看表,有点晚了。好不容易遇到这个支线任务的少年友人……大概也不可能马上就走。“我打个电话报备一下。”她答应过要带晚餐回去,恐怕要失约了。
    “……老公啊?”子期的嘴角又紧抿了一下。
    “离婚了,哪有那种东西?”黄娥淡淡的,“家里人。”
    子期没说什么,只是笑了一下。
    手机通了,“喂?毁瘴?今天我会晚点回去……答应你的晚餐可能会变成宵夜了。”
    毁瘴大人没有回答。
    家里没有生物,应一声也不会怎么样吧?她有些纳闷,又喂了几声。
    子期诧异,“是不是通讯不好?”他低头看自己手机,“满格呢。”
    黄娥有些无奈,柔声的回答,“我也满格……”话才说完,手机就断线了。她又拨了几次,就是不通。只好艰难的传简讯……两次时间轴,她都超级痛恨手机简讯这种难用的玩意儿。
    子期看她打得满头大汗兼大怒,突然觉得,其实黄娥也有很女孩的一面。
    “为什么离婚?”他低低的问。
    “因为我没忍住。”黄娥缓了下来,“男人逢场作戏又不会怀孕……其实我真该忍忍。只是……”
    “才不该忍!”子期反而发了脾气,“家庭是小孩子最后的堡垒!怎么可以一毁再毁?并不是盖个更大更漂亮的堡垒就可以了!我宁愿要原本又破又小的木屋!背叛家庭的父母罪无可赦!……”