我们家的庭院虽不知道确切的建造时间，不过倒是十分气派。即使占地不大，但充分利用房子在坡地上这一点来设计。庭院里种有许多树木，每到秋天就要忙著扫落叶；会开花的树也很多，每个季节都得修剪维护。
在这日式庭院一角，放著长青苔的石灯笼，那里有个略显不可思议之处。庭院南边面对私人道路，路旁有块用来停车的空地，中间以山茶花的树篱相隔。当树篱围到店面，也就是以前当诊所的建筑物时，就从树篱变成木板墙。
木板墙比我还高，角落开了个小洞。从地面往上切开的洞约五十公分见方，藏在紫玉兰树荫下，连接店面和停车场对面的东边公有道路。
如果再大一点，就能确定是开来当备用出入口，可是它只有五十公分见方，连儿童都无法轻易穿过。到底是为了什么而开洞？自从我儿时发现它后，就一直觉得很不可思议。
我有一次问过祖父，他答说那个洞从以前就有了，所以他也不太清楚。既然连祖父都说是从以前就有，可见年代已经非常久远，应该是在明治或大正时代就有了。我始终都对它的功用抱持疑问，直到某天才突然想到答案。
之所以会想到，是因为偶然看见猫从洞外进来。那难道是猫的出入口吗？如果是的话，就能理解为何大小只有五十公分见方。原来如此啊……当下虽然这么想，但重新思考后，我还是无法肯定这就是正确答案。
如果是狗就算了，猫可是很擅长爬到高处。即使木板墙比我高，猫也是一下子就能爬上去。木板墙顶端是日式茶屋风格的屋檐，有一定宽度，不时会看到猫在上面睡午觉，因此，根本没必要为了猫特地在墙上开洞。这样一来，猫穿过洞口进来就成了偶发事件，那个洞其实另有用途。
我会怀疑那是否为猫的出入口的另一个原因，是我们家从没养过猫，也不太可能会替野猫设置通道。
在我们家庭院里，其实常常可见到猫的身影，但要说我们家是附近野猫的聚集处，情况又不太一样。我每次看到的都是不同的猫，同一只猫不会出现两次。黑猫、花猫、虎斑猫都有，乍看很像，却有细微的不同，真是不可思议。
我们家后面是山，不是住宅密集的区域，应该不是适合野猫居住的环境。这附近没有爱猫人士，就算有家庭养猫，就我所知的住宅数量来看，猫的数量应该也有限。
那些不断出现的猫咪新面孔，到底是从哪里来的呢？我虽然还没解开这个谜，但至少找出了规则。每次犀川先生打扫庭院时，猫就会突然出现。只要犀川先生在庭院里，身边一定会有猫。不过，犀川先生没有喂猫，也不像喜欢猫，感觉上是那些猫单方面喜欢他。
自古以来，黑猫就是魔女的使者。犀川先生身为死神，跟猫的立场相近，说不定是波长吻合的关系──原本这么认为的我，是在何时有了进一步的发现呢？
我记得……那是在我因为当上作家太忙而辞职，然后写作工作逐渐减少，开始变得清闲的时候。当我坐在檐廊眺望庭院的时间变多后，偶然间目睹了那个景象。
犀川先生在庭院里说话。当时和花出去上班，家里只有我跟犀川先生。就庭院构造来看，无法让他隔著树篱跟人说话。到底是怎么回事……我觉得奇怪，躲在暗处偷窥，结果看到了……
犀川先生面前有一只猫，灰色的皮毛，圆滚滚的身体，一副很有派头的样子。犀川先生能说话的对象，看来只有它。不过犀川先生不像是会单方面对著动物说话的人，而且灰猫一直盯著他看，就好像正在说些什么一样。
「……」
那时也是这种感觉──当我透过纸门缝隙观察庭院时，突然想起这件事。在庭院里的是拿著扫把的犀川先生，以及一只茶色斑纹的猫。犀川先生正对著猫说话，即使音量很小听不清楚内容，却也不像在自言自语。
有人会在遛狗时对狗说话，我也一样会对马卡龙说话。例如天空很晴朗的话，就会说「天气真好」；有人开快车经过，也会说「危险」。这种情形在和花身上更明显。在散步途中，她会对马卡龙说些「花开了喔」之类狗根本听不懂的话，让我颇为错愕。
所以，犀川先生对著猫说话……应该也没什么好奇怪的。之前犀川先生发现我看到了，就露出像被抓包的狼狈表情，让我觉得自己好像看到不该看的事，也不敢再追问。
不过，再次遇到相同情况后，我很确定犀川先生一定不是在对猫说天气怎样之类的，因为在他们之间，可以感受到一股严肃的气氛。如果话题不是天气，而是死神和猫在交换情报，那就完全说得通。
我至此恍然大悟。是喔，原来猫就像是犀川先生的使魔呢。
「……应该不会吧。」
才刚觉得这想法不错，一回头又觉得自己想太多，结果不小心自言自语。犀川先生听到我的声音立刻回过头，猫则是一溜烟地逃走。
我跟犀川先生四目相交。虽然为自己躲在暗处偷看感到尴尬，我还是挤出讨好的笑容走下檐廊。
「是猫吗？」
「……嗯，柚琉先生不是出门了吗？」
「我有东西忘记拿，等一下就要出去了。」
我跟犀川先生说要出门，却在从家里往公车站的路上发现忘记带手机，才又折返回来。当我为了抄近路到玄关，正要穿过和室时，就看到犀川先生在庭院里。
「……我出门了。」
「柚琉先生，最好带把伞喔。」
听到我要出门，犀川先生就建议我带伞。即使现在正值梅雨季节，但今天天空晴朗无云，气温也有升高的趋势，我觉得不会下雨。
「天气预报这么说的？」
「不，天气预报是晴天，不过会下雨。」
犀川先生既然这么说，就是会下雨。我老实地点点头，表示会带摺叠伞。
犀川先生说了声「路上小心」，我走过檐廊来到玄关。犀川先生的天气预报很准，可说是百发百中。因为从小就亲身体验到这一点，我便从鞋柜里拿出必备的摺叠伞放进背包里。
「是听猫说的吗？」
不可能吧……我耸耸肩，阖上玄关的拉门。虽然对犀川先生和猫之间不可思议的关系很在意，但今天可没闲功夫去想这个。我决定帮平时散漫的自己上紧发条，并从腹部深处深深呼出一口气。
我从距离家里最近的公车站搭公车到鎌仓站，再坐上横须贺线前往东京。平常只有采买食物时才会出门，之所以要转搭公车和电车到东京是有原因的。其实，我现在心情很沉重，实在无法安稳地随著电车摇晃。
「唉……」
我陷入沉思，不自觉地叹气，然后连忙往四周张望。附近有个女高中生正戴著耳机，专心盯著手机萤幕，看来没有注意到我的叹息声。我放下心来，透过靠著的车门窗户看向车外的风景。
出版社编辑打电话来的那天，是周末刚结束的周一。我在月刊上连载散文，每月有一次截稿日，不过距离还很远。正当我奇怪编辑打来做什么时，她就开门见山地表示有事情想跟我谈。
「有事情……要谈？」
『是的，所以想请问您何时有空……我想去府上拜访。』
听到编辑要来家里，一股不好的预感掠过我胸中。必须当面说的事……我唯一能想到的就是连载中止，心中不禁一阵慌乱，便问她能否直接在电话里谈。
『我还是希望能跟您当面详谈。』
「……不然由我去好了。」
我基本上生活得很悠闲，没必要让忙碌的编辑花时间来访，而且，家里还有和花跟犀川先生在。犀川先生是不打紧，但我不想让和花担无谓的心。如果连载这份唯一的工作被中止，我不可能还保持笑脸。
如果是自己去东京，便能在回程途中稍微整理自己的心情。我抱著这样打算，跟东京的出版社约好周四前去拜访。
「……」
我将差点又要叹出口的气吞回去，双手环胸、缩起背脊。虽然写散文的收入十分微薄，连零花都不够用，不过每个月必须写出东西，以及能在杂志上刊登作品，对我而言就是一大鼓励。
我明白这份工作是因为我得过大奖，出版社才施舍给我的，完全没听说这单元受到读者欢迎。所以，我内心深处总是认为，就算哪天连载中止了也不奇怪。
该来的总是会来，我已经有所觉悟──虽然从星期一就这么想，我还是无法完全死心。为了不露出让编辑困扰的反应，我一定要努力保持冷静。
在从鎌仓坐电车至东京的路上，我不断这样告诉自己，结果差点坐过站，不得不慌忙下车。这家从我出道就一直提携我的出版社名为羽衣社，位在御茶水，要在东京车站转搭中央线才能抵达。
从出门到现在，实际上花不到两小时。时间已接近中午，车站附近的餐饮店里有很多正要物色午餐的上班族。时节进入六月，有时会出现像在预告酷暑将至的高温。见天气如此晴朗，让我有点后悔把伞放进背包，只好边挑大楼间的阴影处行走边朝出版社前进。
从御茶水站往神保町方向走，大