万米高空，贵州飞往清远的飞机划过夜空，星辰触手可及。
钟意慢慢闭上眼睛，视野里一片黑暗，等再亮起，是家里的老房子。
她站在家门口，高二的自己抱着西瓜看电视，爸爸的电话在广告间隙打来。
“钟意。”
“爸爸！”
“你妈在做什么？”
“妈妈在和外婆聊天。”
“你弟弟呢？”
“韦宁帮他补课。”
“那你呢？”
“嘿嘿嘿，我在啃西瓜看电视呢！”
电话那边的爸爸无奈叹气：“爸爸对你和南野最大的期望，是当一个开心、快乐、健康的人，爸爸不要求你们考多好的成绩、上多好的大学，但是希望你们能对自己的人生负责，若干年后，不会后悔自己学生时代没有努力。”
电视上播放着她最爱看的综艺，怀里的冰镇西瓜冒着丝丝凉气，“咔嚓咔嚓”啃西瓜的钟意咬住冰凉的瓷勺，含糊“嗯”了一声。
爸爸语气缓和，从不会用教育小孩的大人专属语气和她说话。
“我们的越野车在山里开，看到上学的孩子，就捎了他一程。从大山到学校，我们的车开了整整一个多小时，你说他步行需要走多久？那小孩和你同级，高二。”
“钟意，你想没想过，当你坐在宽敞明亮的教室打瞌睡看小说，还有山区的孩子连学都上不起，当你在食堂嫌弃红烧排骨油腻，还有孩子连饭都吃不上。”
“满身的伤，被人下了狠手，长袖长裤遮着，你说这要是给他爸妈看着，得多心疼啊。但是他家里只有自己。”
钟意心里止不住地难过，原来电话里那个快要死掉的少年，是她的顾清淮。
她走到高二的自己面前，想要告诉她……可是画面猝不及防转换。
高三冬天，清远下了这年第一场雪。
自己坐在书桌前，面前是不及格的数学试卷，她跑下楼玩雪。
不远处，谁家的小情侣亲昵依偎在一起，男孩低头亲吻怀里的女朋友。
她眼睛眨了眨，片刻后拿出手机，拍了一张雪景，发给远在西南的小网友。
【下雪啦！】
【数学考试及格了吗。】
【没……】
【试卷拍照发给我。】
【╰_╯】
冬去春来，枯枝抽出嫩芽，樱花开满街头。
她怀揣心事，写下那句：【金榜题名，就见面吧。】
高三的钟意像笼中鸟，她有好多好多心愿，想要飞出牢笼一一实现。
她想要考很好的成绩、学医，还想问问她的小网友，要去哪个城市、哪所大学。
她……还想要去一次贵州，去见一见他，告诉他自己叫钟意，问一问他的名字。
六月。
十六岁的她坐在高考考场，心神稳定，落笔都是他讲过的细节。
收卷铃声响起一遍又一遍，时间眨眼而过，她冲出考场开开心心联系他。
【我们见面吧！】
【我要去打工，我没有时间。】
画面再次转换，十年前的贵州龙洞堡机场人来人往。
机场广播响起，提示她应该离开，她沉默走向廊桥。
二十六岁的钟意焦急喊她：不要走，他就在你身后啊……他一直都在看着你……
她急得眼泪都下来，隔着茫茫人海，看到十六岁的顾清淮。
少年清瘦且白，像这钟灵毓秀的山水之间，最清澈的一株植物。
他安安静静，看着自己喜欢的女孩子走远，悄悄拍下一张照片。
他站在原地，她走向廊桥。
他转身离开，她蓦地回头。
二十六岁的钟意站在原地，泪流不止。
画面再切换，眼前不再是机场，而是市局家属院的701。
被艾滋病毒贩针头扎到手臂的顾清淮，默默写下他的遗书，压在遗体捐献卡下面。
他因服用艾滋病阻断药物痛苦不堪，痛苦地躺在卧室床上，身体蜷缩，额角都是冷汗。
身边，就只有一只南博万而已。
她忍不住走上前，眼前一切都变成幻影。
顾清淮站在阳台，眼睛看着市局方向，肌腱断裂的手正在练习敬礼。
十年弹指一挥间，化作风化作雨化作眼泪，泪流不止。
“钟意。”
他温温柔柔的声音近在耳边，把她从无边梦境接回烟火人间。
钟意睫毛湿着，泪眼朦胧，身体先于意识扑进顾清淮怀里，酸涩难忍。
她的胸口还在起伏，肩膀一颤一颤，压抑的哽咽声很低也很轻。
顾清淮低头看她：“是做噩梦了吗。”
钟意“嗯”了一声，抱他更紧。
他轻轻揉揉她的脑袋，问：“梦见什么了。”
钟意：“梦见你又走了，在机场，没有叫我……”
顾清淮轻叹口气：“傻子。”
钟意情绪慢慢平复，红着眼睛，兔子似的可怜兮兮问他：“是怎么发现的？”
顾清淮给她看双肩包里的牛皮纸信封，给她看关于顾长生的一切。
资料翻到最后，是顾长生牺牲前的手术医生。
那时父亲资历尚浅并非主刀，却是顾长生生前最后接触的人之一。
“秦钊叔叔在你父亲的照片下面标注，南医生有个女儿，取名钟意，现在在清远市人民医院。”
“想必是怕我找不到你的父亲，所以打算先让我去找你。”
顾清淮温柔给她擦眼泪，清冷的声线很低，尾音有微不可查的颤意：“可是，秦叔叔没有活到这一天。”
凌晨三点，天边尚且没有暖意。
云层雾海都映在他瞳孔深处，叫人看了止不住地难过。
-
凌晨四点飞机落地，一个小时后他们到家。
钟意紧急补觉两个小时又精神抖擞走在上班路上，而顾清淮则是下飞机之后回家洗澡换衣服直奔市局。
南爱国接到钟意电话那会，正在科室跟人聊天。
科室一个同事女儿刚结婚，婚礼上老父亲把女儿的手交给女婿，哭得一把鼻涕一把泪。
同事问：“爱国，你女儿今年多大了？有男朋友没？”
南爱国冷哼一声：“有，我至今没见过那臭小子！”
同事点点头，两个加起来一百多岁的成熟稳重的大夫，特别小孩地讨论怎么治自己女婿。
南爱国信誓旦旦：“第一次见面我坚决不能给他好脸！我要拿出老丈人的气势来！我怕他以后欺负我闺女！”
同事附和道：“对，没错，这个下马威一开始就得给！”
钟意的电话就在这个时候打来，南爱国笑眯眯接起来。
钟意声音脆生生：“爸！我今晚带男朋友回家！你和我妈有个心理准备！”
南爱国刚喝到嘴里一口茶，这下直接呛了。
电话挂断，他两眼一抹黑，磨刀霍霍后槽牙差点咬碎：“我倒是要见识一下，是什么样的臭小子把我闺女拐跑了！”
难得准时下班，钟意像个等到下课的中学生，欢快跑出医院大门，顾清淮就在马路对面等他。
“哎呀，今天怎么穿得这么好看？”她倒背着小手，笑眼弯弯看面前的男朋友。
顾清淮平时都是短袖运动裤冲锋衣，今天是白衬衫黑色长裤。他个高腿长，身材清瘦又有肌肉，穿什么都赏心悦目。
顾清淮被她看得不好意思，把她脸掰向一边。
钟意看他轻轻抿起的嘴唇：“你不要紧张，我爸我妈人很好的。”
顾清淮坐在驾驶座，侧身过来给她系安全带，低垂的睫毛浓密，薄唇绯红柔软漂亮。
钟意近距离看得心猿意马，听见他轻声开口：“我知道。”
南爱国同志腰杆挺直，发福的电线杆一般杵在自己家阳台上，眼睛紧盯楼下往来车辆：“老陈，你看那辆黑色越野副驾驶那个，是不是咱家闺女？”
钟意妈凑过来：“是，她就喜欢脑袋上面绑个小揪揪，哎我说，小伙子长得不错嘛。”
钟意妈喜笑颜开，钟意爸鼻孔朝天：“不都是俩眼睛一鼻子好看什么好看？！”
钟意凑到男朋友身边：“紧张吗？”
顾清淮垂眸，眼睛清澈柔和，声音有些软：“有一些。”
钟意踮起脚尖“吧唧”一口亲在他脸上：“好一点了吗？”
顾清淮抿起嘴角，腼腆有笑，眼睛亮晶晶的像有小星星，笑着揉她脑袋：“你啊。”
钟意去牵他手，十指相扣：“咱们回家。”
阳台上的钟意妈“噗嗤”笑出来：“肯定是咱闺女追的人家小伙子！”
南爱国老脸红着，心里满是家里白菜被小猪拱了的怒火，气呼呼站在门口。
门铃按响，面对病人永远慈眉善目的南爱国医生表情严肃，就是戏有点过，像港片里的古惑仔。
钟意妈笑容满面，心说女儿眼光真是不错，那小伙子高高瘦瘦还漂亮，职业警察，不能更满意。
门打开，南爱国和顾清淮猝不及防四目相对。
势必要给女婿下马威的他愣住，顾清淮微微颔首，笑着道：“叔叔好，阿姨好。”
那笑有些乖，南方看得心软，要不是爸妈在，她简直想要亲亲他。
钟意妈把人迎进来，眼神警告钟意爸：多招人喜欢一孩子，不准摆架子！
却见钟意爸一手攥住顾清淮的手，另一只手拍上他的肩：“长这么大了！”
顾清淮点头，乖巧安静的晚辈模样：“叔叔，好久不见。”
“怎么，你们认识？”钟意妈叫住钟意爸，“进来说话，别在门口站着啦！”
钟意爹看着面前清瘦挺拔的年轻警官，眼前却全是义诊时他那一身伤口。
毒贩子都是亡命徒，才不管你是十几岁还是八十几岁，下了狠手，触目惊心。
他老父亲一般摘下眼镜，心里五味杂陈，擦了两把眼睛：“吃了很多苦吧？”
顾清淮笑：“没有，我一直都过得很好。”
这就是钟意最心疼他的地方。
顾清淮从不抱怨，从不愤恨，只会记住别人对他的好。
明明过得很苦，却温柔干净，一如十年前她喜欢的少年。
“冒昧前来打扰您和阿姨，”顾清淮声线清润，对上南爱国的眼睛，“这次来，还想问您，在二十七年前，有没有一个病人叫顾长生。”
那场不停歇的暴雨、随着暴雨冲进来的一群警察。
那个躺在担架上弹孔汩汩冒鲜血的年轻男人，蓦地出现在脑海。
南爱国抬头看过顾清淮的眉眼。
那年，他高二，瘦瘦高高、营养不良的苍白，仅一双眼睛明亮，坦荡无畏。
而现在，他是一名二十六岁的年轻警察，冷淡肃穆，眉眼五官有更清晰凌厉的轮廓。
像极那位二十六岁牺牲的烈士，顾长生。
那个时候他重伤几乎陷入昏迷，低声喊他，声音模糊不清：“销毁……”
南爱国：“什么？”
顾长生生命迹象正在流失，已经难以发出声音，艰难道：“遗书，销毁遗书。”
南爱国：“跟我来书房。”
顾清淮应声，钟意握住顾清淮的手，才发现他手冰凉冷得吓人：“我陪你一起。”
南爱国从书房找出一个年代久远的铁盒子，钟意认识，那是她小时候用来装曲奇饼干的。
盒子打开，连同一段尘封往事都被开启，时空隧道通往过去，旧时光扑面而来。
一枚戒指，没有钻石、银质，满是岁月痕迹。没有像样的戒指盒，红色绒布包着，是要用来求婚。
一把手工雕刻的木头小枪，上面刻着：
钟意知我意，吹梦到西洲。
给我们的孩子。
一封枪林弹雨里残存下来的遗书。
最上面两个字，是母亲的名字：婉卿。
上面写着：
顾长生这辈子对得起国家，对得起一生挚爱的事业，唯独对不起我的妻子婉卿。
不要和任何人提起我，去一个安静美丽的地方，好好过好这一生。
对不起，这次你哭不能帮你擦眼泪了。
愿你们一世平安。
落款：顾长生。
钟意爹不忍再看，深吸口气：“我去厨房看看饭菜好了没有。”
经过顾清淮身边，他沉重拍了他的肩膀：“顾长生烈士的最后一句话，是销毁遗书。”
想必，想要销毁遗物，是因为早就写好的遗书上，带着母亲的名字。
那年缉毒形势严峻，毒枭在他去世时尚且在逃，他怕给她带来危险。
难怪母亲总是在等，坐在家门口的石凳上，望着远山出神。
在被嘲笑时，在被非议时，从无怨恨，从无不满，说起那个人，眉眼总是温柔。
顾清淮目光沉沉，落在那把亲手雕刻的木头小枪上。
他知道自己的儿子会在他牺牲之后的春天出生吗？
原来他一无所有，却又一生被爱。
原来在他出生前，他也有爸爸有妈妈，也曾被祝福被期待被视为珍宝。
钟意咬住下嘴唇，眼泪在眼眶里打转，低下头，眼泪吧嗒吧嗒砸下来。
顾清淮无可奈何看她：“小哭包。”
“不要心疼我，也不要因为我哭。”
顾清淮扶着她肩膀，俯身给她擦眼泪，放柔了声音哄人。
他的睫毛湿润，眼睛红着，脆弱又柔软，却笑着说：“钟意，我有爸爸了。”