“我要往东去，我要追逐属于我的太阳。”……
各种各样不同的角色，穿着不一样的剧组服装、扮演着大大小小的角色、说着有些尴尬的台词、是最为青涩的演技，有些他还记得，有些却自己也忘记了。
但如今所有的一切都汇聚在了面前的投影布上，被剪辑成为了几十分钟的片段合集，好像他决定走上这条路后六七年的人生都凝聚在了这里。
曾经发生过的，他的喜、他的悲、他的羞、他的愤、他的不甘不愿和不服输，如今同潮水一般随着画面一起涌来，灌溉入此刻的躯壳中。
他转头看向身边的周庭光，直到纳入眼中的人影模糊，束之才意识到自己已经在落泪了。
原来过去这么多年了，竟然已经这么多年了。
束之有心想要说些什么，最后却很苍白干瘪地问了一句，“为什么，要把以前那些，也收集起来啊？”
“每一个角色都很重要，每一个认真奉献的镜头都很伟大。”周庭光认真地看着他，很轻很缓地说：“你拿到奖之前我就在做这些，因为最佳男主从不以奖项来评定。
“阿之，这些年你做得很好，你演绎的角色也都很好。”很好。做得很好。
低廉的、青涩的、浅薄的都很好。
束之说不出话了，他抿着唇想要对周庭光笑，泪却越涌越多。
他这样哭，可周庭光也没有急着安慰他，而是突然从旁边的柜子里拿出了一叠东西。
借着投影仪的光，束之只模模糊糊看到了一片浓稠的红。
“在这上面写几个字，好不好？”周庭光坐回沙发，这样说。
他经常会讲“好不好”“怎么样”“可以吗”这样的话，但其实他们两人谁都很清楚，这个被问的人是根本没有办法拒绝的。
所以束之又说了“好”。
他伸手用掌心用力地擦净沾在睫毛上的泪水，想去仔细地看周庭光手中的东西，可是当看清上面用鎏金墨水写下的“婚书”二字时，突然就忘记了呼吸。
“你应该很喜欢这些东西，但喜帖街不在了，没有办法带你去。”周庭光将笔送到他的手中，很耐心地解释，“这是当年我阿爸留下的，可能有些老旧，希望你不要介意。”
束之怎么会介意，束之根本就不会在意。
只是简单的几句话，很轻易地就让他就变得脆弱又敏感，刚刚止住的泪水又涌了出来，顺着脸颊往下滑，最后重重地砸在周庭光的手背上。
“你，什么时候，做的这些？”束之抽噎着努力把话说完，问：“你看到了，我在床头柜里放的喜帖，对吗？”
周庭光低“嗯”一声，说：“之前跟你说过的，我不止一次写过你的名字。”
而后又用指腹轻轻地擦拭走束之的泪水，“所以现在也想让你帮帮忙，请你再写一次我的名字。”
束之握紧手中的笔，跪坐到地毯下，而后将婚书放在沙发上，用尽全身力气般、灌注所有爱意般、聚集所有情感般在红帖上落下了第一笔。
鎏金的墨从中流出，最后慢慢地组成了周庭光的名字。
收笔的那一瞬间，他听见了很清脆的咔嚓一声响，便猛地抬头看向周庭光。“你拍了照吗？”
“是。”周庭光很干脆地承认，并且将手机屏幕转给他看。“我拍了你，这个角度可以吗？”
束之说“可以”，又迷茫地眨了几下眼睛，问：“为什么要拍我？”
周庭光很无奈地笑了声，对着束之张开双臂。“过来。”
几乎没有停顿，束之手掌撑着沙发爬到了周庭光的怀中，将脸埋入到了宽阔又香气馥郁的胸膛中。
“因为我想把你签下婚书的这个消息告诉所有人，你觉得怎么样？”
束之当然会觉得很好，因为这是他们最初的赌注，也是他最初的渴求。
于是他看着周庭光挑选了两张照片发布到社交平台，一个是金棕榈的奖杯、一个是他的照片。
配的文案这样写道：【我的最佳男主和我的最佳男主。】
束之说“周庭光你真狡猾，竟然说成了是你的最佳男主”；说“周庭光你真大胆，没有跟梁辉商量就发了出去”；说“周庭光谢谢你，谢谢你爱我，也谢谢你能让我爱你”。
然后又问：“周庭光，我再郑重地跟你表白一次，这一次你直接就答应我好不好？”
周庭光说了“好”，于是束之抬起自己的头，勇敢地和周庭光对视上。
在窗外仍旧未停的潮湿风鸣中，他一字一句地说：“周庭光，我很喜欢你，从前到现在一直很喜欢，可以和我在一起吗？”
“谢谢你的喜欢。”周庭光伸手扶住他的腰，和他深深地交换着眼神。“我也很爱你，可以在一起。”