所以，她决定回家去。
走在去地?铁站的路上，方知雨问自己如果开心是?最重要的，那?么无法开心，该怎么办？如果明天不会?更好，还要继续朝前吗？
她在大雨中想了很久，都想不出答案。后来索性不想，想刚才?看见的人，想吉霄笑着?的侧脸，想下?次能否再见。想方丽春说，世界很复杂，人心要像大海。想待会?儿回家需要洗个热水澡。想装死这?么久，也该找工作。做点?什么好呢，去新地?方，会?遇见谁？……
昏蒙地?想着?这?些，白光亮起。她是?太劳累，才?会?在那?光里看见云雾，看见故乡，看见山间?小路通往老宅。……
那?天晚上是?个意外，但?在那?场雨中，方知雨确实一度迷失，感觉既无趣、又安静。之后绝处逢生，步步走到?今日。再回首时，看到?的却不是?灰白——
人生是?走向坟墓的过程，但?刚结束的这?段路途分明不是?凋零，反而像枯枝开出花来。
如果真?的存在天意，那?么上苍要借此告诉她什么？
至少，她要重新理解“无常”这?两个字：
原本，它就不是?一个贬义?词。是?说世事变迁，福祸相依。生灭转换，更像是?一个循环。
方知雨拿出日程本，试着?记下?此刻——
“第五十一丧。老婆人到?宁城，却不能回家，还有可能感染……本来就心烦，焦虑症还发作。世界毁灭吧，就现在！”
写完，就觉得?出了口恶气。甚至看着?看着?笑起来，随后向前翻动纸业。
进烟雨后，她开始这?个碎碎念系列。想着?等她记录完八十一丧，头上的伤会?不会?恢复得?好些？她能不能擦净窗户，试着?重新开始？离吉霄更近些了吗？会?得?到?原谅吗？如果可以，真?想跟她做回朋友……
那?个时候，她怎么能说是?对未来没有期许？
现在回看。曾以为到?不了的远方不仅到?达，还美丽得?超乎她想象。好事已然发生，她心间?的焦灼还不足以缓和一些吗？
方知雨闭上双眼，望向心中的枯井。告诉自己要接受它，就像接受死亡如影随形，因为原本死就是?生的过程。它是?无人能绕过的终场，是?只放给一个人的电影。终有一日，她也会?独自观看。
当她最终彻底理解死亡的时候，一定已经脱离时间?——
死亡或许会?发生在“今天”，却一定不是?“此刻”。因为此刻，只要她知觉尚在，便仍在路中，
即使大雾弥漫，她也走过春天。
所以，试着?找回勇气吧，想象枯井中生出树木、长出绿叶，最后顶天立地?、开出漫天紫花……
行乐结束，开心结束，难道她的人生也要在此结束？
当然不是?。
那?么，她也不要只为开心而活，不再执念于幸福、拘泥于结果，更不寄望明天一定会?更好；
她要为能够跟随时间?、感受无常而活，要为不把每一天都过成同一天而活，要为死前能对这?个世界留恋到?落下?热泪而活——
想要认真?拥抱，必须先打开双手。
际遇是?一把钝刀，杀了她很多年，终究还是?无法麻痹自己。
她给枯井寄去时雨。
方知雨仿佛又听见那?个记忆中的声音：
“我们种花吧，知雨。”
心境一片平宁，终于睁开双眼，想象窗前有一个女人——
她轻轻抬头，便吹散云雾。
*
三月，春至。
隔离结束前夜，吉霄在酒店早早开始收拾行李。想到?就要回家，不禁哼起小曲。
她归心似箭，方知雨却还在认真?工作，发信息来问她以前去蒙顶山拍的冬日茶田的素材还能找到?吗，她想要。
妻有令，安能不从？奈何手机换过了，于是?跟蒙顶山的卖茶人联系。
等待着?回复，吉霄继续收衣物，心里在想的也全是?方知雨：
总感觉这?个人最近神采飞扬，不知是?果真?如此，还是?因为她回了宁城。虽然仍然不能见面，但?一想到?方知雨就在触手可及之处，心就踏实许多。
但?又觉得?还不够，毕竟方知雨是?玻璃杯。于身，有不确定是?否会?发作的后遗症；于心，有暗藏的阴影。所以她总想将方知雨束得?再紧些，却又怕扼碎她。
幸好，明天就能再见。
吉霄开心地?将一包茶扔进行李箱。
这?期间?隔离在外，手边是?没有咖啡的，却有从西部?区门店买回的茶。
人真?的会?变，如今，她竟然每天都给自己泡茶喝，反倒是?把咖啡，可乐，烟……这?些该戒的和无所谓戒不戒的都戒掉了。