《浪漫逾期账单》 作者：Kek
简介：
这是一个关于人生到底由什么兜底的故事。
林霁予曾经以为自己会永远是嚣张的富二代，生活方式只有两个字，消费。
她只擅长用自己一出生就稳稳抓在手心的财富，购买所有最好的东西。
最好的车，最精致的馆子，最奢侈的衣饰……最有口皆碑的男朋友。
直到家里破产，身负巨债，连“包养男友”也转身离开。
她以身入局，去寻找答案——人活在世，我们最后能倚靠的，到底是什么。
第1章 人生，不会永远易如反掌。
2157 年 2 月 15 日。
谷爱凌再次夺得女子自由式滑雪坡面障碍技巧银牌的第二天，也是林霁予领过本月薪水的第二天。
闹钟还没响，隔壁房间的老旧床板已经开始临危授命。
林霁予还在睡梦中昏迷，凭借本能伸出手臂，摸过她前后屏幕都碎出了艺术感的 iPhone X。用力抬起眼皮，一看时间才 7 点半。再一看日期，15 号。
每个月她最讨厌的一天。
隔壁小情侣的晨间运动，给这个日子配上了“它值得”的背景音。
有人的冬天几乎永远无法过去，有人的春天就这样轻飘飘地来了。
林霁予眼睛还没睁开，嘴巴就已经运动起来，她小声说了句脏话，随后打开银行 APP，盯着自己因为收到了薪水才凑到 5 位数的余额，彻底清醒。
她叹出一半的气憋回胸腔里，硬生生拐了个弯变成深呼吸。
自从她听说“一叹穷三年”的迷信发言，就严格抑制此类行为。
类似还有抖腿、踩井盖、房间杂乱……一切可能会阻止她发财和走好运的潜在可能性。
她在转账收款人账户处默背出深谙于心的 19 位数字，数字处输入“10000”。按过确认后，又点开微信，找到那个每月使用一次的对话框，复制上个月 15 号一早发过去的对话——张先生，本月的钱已转，请注意查收——放下手机，试图从床上坐起来，但启动失败，又跌回床上。老旧的弹簧床垫随着她的动作发出令人牙酸的咯吱声。
15 号，也就是发薪日的第二天，是林霁予的还债日。这样的对话，已经攒了 85 条。
其实也可以收到钱就转出去，反正本来也不属于自己。但那就显得她太悲惨了。
让钱在自己手里过个夜，时间长一点，就像多赚少赔了一点。
再晚的话，她又过意不去。好像逾期未付的账单，会从她的人品里扣除滞纳金。
隔壁小情侣停止了动作。时间越来越短了，男人果然花期有限。
林霁予终于掀开被子，从床上一跃而起，站在褪了色的地板上，两腿叉开，双手朝天。
“我爱钱，钱爱我，钱从四面八方来，铺天盖地来！”
连蹦带跳，重复 8 遍，直至心率冲向 130，整个人精神状态不再是臊眉搭眼，她才推开房门，简单洗漱后飘到窄小的厨房给自己冲一杯咖啡。
只用了半条冻干粉，另外半条明天接着用。
咖啡这种东西，约等于拉磨驴给自己上发条，意思意思得了。
林霁予和隔壁彼此打过照面后，都默契地更换了床头的方位。即便如此，早年间林霁予也会经常被他们不分昼夜的情侣活动所包围，只能偷偷跟宋倪抱怨，年轻人真是火力旺。
这种情况在对方入住半年后逐渐降低了频率，一年后变得罕见，再过一年，连聊天的声音都很少传过来。还有性生活，已经算这段感情的回光返照。
林霁予感慨着换完衣服，背上包准备出门，才发现玄关处放着一双半新的黑色男士皮鞋。
林霁予虽然已经很久不买新东西，对物品本身却很敏感。她确定自己没见过这双鞋。和隔壁男邻居的男大风格也不搭。
那个叫董宗源的男孩只穿球鞋和跑鞋。说起来，他上周好像拎着行李箱出门了。
她回头看了一眼主卧紧闭的门，忍了半响一直卡在喉咙里那口气，最后还是叹了出来。
林霁予租住的这套房子是三室一厅，那对情侣住在主卧，她住更小的那间次卧。
还有一间杂物室，只能摆下一张单人床和一个衣柜，一看就是从她的次卧中间打的隔断。
林霁予的想法当然是租出去分摊房租，但女邻居坚决反对再加室友，她男朋友就提议由他们出钱租下来。现在是女孩的衣帽间。
她 19 年刚搬到这里时，宋倪来暖房，堪堪转过一圈后，张嘴就是：“你什么时候搬走？”
林霁予眉毛一抬：“你这个人哪儿哪儿都好，唯独这双眼睛，只看毛病不看优点。在这个地段哪儿还有整租 8000 的房子了？更别说这种装大头蒜的室友，多亏他们都住这破地儿了还出钱租衣帽间，全下来我一个月房租才 2750！跟我念，值——得———”