人约黄昏后，月上柳梢头。眼下柳梢是没有，但迟开的金桂依旧徐徐飘香。
宋好喜从未如此兴奋，她雀跃地招来出租车，然后万分激动地赶往目的地。一路霓虹闪烁，千般思绪萦绕于怀……
忐忑难安地抵达，刚付完车费，宋好喜就头也不回地朝远方飞奔。
顺着她的窈影，只见灯光璀璨处，美丽纤挺的曼妙女子遽眸浅笑。
多年未见，彼此全靠柏拉图式的精神恋爱维系，可金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
紧到不能再紧的拥抱，热切到无法再热切的深吻……如果时光可以暂停，她们要一万年之久！
十二时辰主题的乐园，每一个都留下她们的足迹。时间不知不觉地流逝，相爱的人很难察觉。她们拥抱，亲吻，合照，十指相扣地漫步。
宋好喜思维跳跃，从学生时代跨到第一次来海市，又折返那年的暑假。她说，当时之所以发脾气吵架，是因为阮轻栩的蛋糕不是专程给她买的。
这件事，成为少女的耿耿于怀。现在她要当事人给一个合理的解释，她要被全身心哄慰！
阮轻栩闻声苦笑，其实她也刻骨铭心。那年暑假，本来她们两个一间房变成了三人行。宋好喜大剌剌地偏袒，和赵清许聊天、说笑、吃东西，眼底根本没有她的影子，所以为了赌气博关注，她故意把蛋糕说成给赵清许买的。
结果，没想到好喜没由来的大发脾气，最后哭的上气不接下气，还被宋老师揍了一顿！
“哼，狡辩。”
阮轻栩低头捉住她细白的双手，嗓音低哑：“女朋友长那么美，说什么都是对的。好喜，我爱你！”
“油腔滑调——”
宋好喜话音未落，子时的子夜园钟声响起，四周一片尖叫告白……
身后烟火伴随琴鼓筝然倏地绽放，这个眼睛水灵灵圆溜溜的姑娘，笑起来脸颊微微泛红，她黑发及腰，皮肤白皙，十八岁的最大愿望便是，有人肯在子时的子夜园里对她说“我爱你”。
“阮轻栩……”无端哽咽，双眸莹润。
“我在，我永远爱你，忠诚于你！”
*
一年后，某别墅区。
“姥姥，您做得辣酱真好吃。”
厨房里正忙活的老太太当即笑开颜，嘴上却谦辞：“也就我们阮阮喜欢表扬姥姥，不行了不行了，人老了口味没之前拿得准了。”
“哪儿有呀，一如既往的美味。”阮轻栩搂着老人家的肩膀鼓励。
此时，窗外草坪上宋好喜正和哟宝玩球儿，客厅的沙发里则窝着怀抱宝宝打瞌睡的宋妈妈。所有一切幸福，都因为宋好喜而具象化。
爱的人在身边，工作亦是心中热爱。
每一天都平淡祥和，每一个夜晚都波澜壮阔……
长辈们住在楼下一角，阮轻栩和宋好喜偏安二楼另一隅。
房间隔音重金打造，所以效果不是一般的好。宽大的软床上，宋好喜竭力地东爬西躲，浑身光溜如泥鳅。
“好你个阮轻栩，我算是看错人了！”
愤愤不平的指责里，更多是餍足的俗爽。细背忽重，身后贴上来温热的柔躯。
“唉，没有功劳也有苦劳吧——”
宋好喜猛地激灵，吃力地扭着头痛斥：“少在这里讲歪理，遥想当初你可是娱乐圈的玉女啊，谁知却是一字之差，教人悔不当初呀呀呀！”
“还后不后悔？”
独特的力道，令人耳目一新。
“你你你”，宋好喜几乎语不成句，通感全开，一息飞上青云端。
“之前不是还抱怨我天天练瑜伽，没时间陪你，现在好处尽归你。”
“少胡说，我也牺牲巨大好嘛！不过说真的，以你如此可观的需求，那几年在国外到底怎么度过的？”喃喃低语忽然拔高音量。
“我是纯爱战士，柏拉图和□□焚身随时切换！”含糊不清的回复。
“骗子，这会儿功夫就闲不下来。快给我如实交代，有没有思想开过下差——”
阮轻栩一把轻捂住她的嘴，低俯在她耳畔道：“有，我只对宋好喜一个人开小差！”
夜已深，虫鸣幽咽，万物寂阑。