如果他能把对自己的攻击力分一点给别人，说不定我就相信他有暴力倾向了。
生活应该是越过越好的，我想我们的努力并没有白费，这么些年来各种各样的考验也经历过了，原本我也想着就这样一天一天过下去，但最近左佳开始频繁地提起“以后”这个词。
他以前几乎不说以后，这个概念对他来说也许在很长一段时间都不存在。
很久很久之前，有一回我上完钢琴课回来，看到他在楼下一个人蹲着摆弄一些破破烂烂的小卡片。他把手放成一个小山丘，往地上用力一拍，小卡片就往前进一步，一次一次重复，乐此不疲。
我并不喜欢弹钢琴，但当时我家里在我的各方各面都很重视，培养几个不是爱好的爱好让我有些心力交瘁，所以当时我并不打算跟这个看起来很专注玩卡片的小屁孩打招呼。
但我经过的时候，他拍起的一阵风带动薄薄的卡片，顺着空气的流动，就飘到了我的脚边。有一个角钻进我脚底，像是被我踩到了一样。
不知怎的，我当时有些烦躁，挪了一下脚正准备上楼，有只小手抓住了我的裤腿，我低头一看，是一个毛茸茸的后脑勺。
他说：“哥哥，你鞋带掉了。”
我一看，确实散了，白色的鞋带被我自己踩了一路，已经沾了一些灰。
在我蹲下系鞋带的间隙，我瞄了一眼他的鞋，侧边的鞋胶已经开出了一个裂口，上面糊了一些不知道干了几遍的劣质胶水。顿时，我的心里有些不是滋味，但也没有说话。
很无厘头地，我突然想起班上很大一部分天天以潮牌球鞋引以为傲，互相攀比的同学。
“哥哥，你刚上完钢琴课吗？你弹钢琴很好听。”
南方的夏夜也异常闷热，夜风是一种碰运气的奢侈，梧桐阴垂下的树影簌簌摆动着，风好像连踩脏的鞋带沾的灰尘都带走了。
我当时有些释然，也许弹钢琴也是一个不错的爱好，也许我并非讨厌这些兴趣班。我只是厌烦需要条件的关注，需要条件才能施舍给我的目光。
最近他快高考，我心里还挺紧张，倒不是紧张他考得好不好，我是担心小鬼以为自己认真学个半年就能轻轻松松逆袭了。
我也不是对他没信心，我是担心他给自己预设的目标太高，万一没有达到又要失望，他就是一个小赌狗，表面上看起来什么都无所谓的，其实心里面的期待比谁都高，只要稍稍不符合心里的预期，他就容易想多，也容易难过。我猜他这会儿应该在赌自己能不能考上600分。
送他的花是临时路过花店买的，本来没有这个打算，我看他最近学习是真的走心，都熬出黑眼圈了，想着让他开心一点。
我知道他想让我送他玫瑰花，我故意不买玫瑰的，倒不是什么别的原因。我只是想让他念着记着，就像以前一样，对我保留着某种暂时还没得到的执念。
当年我高考的时候，家里已经是剩我一个人的状态了，考完最后一科，大家都往校门口冲，我自己一人回宿舍收拾东西，我也收得很慢，等到我拉着一个小行李箱出来的时候，天已经半黑盛灰蓝色。
六月的夏天是雨最多的时候，飘飘然的雨滴随意地洒落在地面，考完试的轻松让我暂时忽略了被小雨淋湿的肩膀。
操场边三三两两围着闲逛合照的学生，穿着红色T恤的老师们拿着签名的红纸告诉大家回去好好看志愿书，校门口用小推车放毕业花束的小摊还没散，大路上堵满了家长的轿车，动弹不得，从车窗望进去，能看见跟我穿着一样校服的同学坐在车后座的中间位置，双手比划着像在讨论什么有趣的话题。
我感觉肩膀上湿的那一块开始难受别扭起来，久违的轻松也飞速溜走，站在所谓人生新起点的地方，我只感到退路高中校园的阵阵迷茫，因为觉得自己是这个世界上多余的人。
直到我在拐角便利店一个可以躲雨的地方，看见一个弯着腰手上护着什么东西的小屁孩。
他的鞋面洇湿了一大块，上衣的下摆也是湿的，手里拿着一束用丝带绑着的野花。
他看见我就站直了，对我扯出一抹笑容，颤颤巍巍地把花递给我，“哥哥，毕业快乐。”
我看了看他手里的花，丝带很像蛋糕店用来包装蛋糕的，野花的枝干没有剪齐，有几片叶子被雨淋得很狼狈，淡紫色的花瓣中间盛了雨水，细细密密地蒸腾出不明显的淡淡的花香。
又是这种目光，这种仿佛能让全世界放慢下来的目光，无需任何条件和光环就能被注视着的感觉。
大概就是这些柔软的宁静的瞬间，让我内心的溪流有了波澜，眼前看到的也不只是那个虚无缥缈的起点了。
小鬼刚刚走路又不好好看路，差点撞树上，也不知道他离了我能不能照顾好自己，放他去上大学我并不是完全放心，听说现在的学生都特别成熟，大学真成小社会了。我不知道像左佳这种平时缺心眼，重要时候少根筋，脾气还爆的人，会不会不受欢迎。当然我也不希望他太受欢迎，免得到时候看得多了回来嫌弃我。
他有时候心太软，就容易不把自己当回事，他自己一点都意识不到这一点。
就像前几天，马路上有只流浪猫，他灯也不看就上去抱，当时多危险，差点把我吓得心脏都不会跳了。
他看起来其实一点都不像会心软的人，但三天两头地往家里运一些没用的东西，比如过期的烟花、卖不出去的旧书，甚至一些一眼假的玉石。