我表面上不太耐烦，但偶尔身边没什么声音的时候，很自然地就会想起他，实话实说，他让我久违地感觉自己周围还有人在。
他的生命力很旺盛，我常常想，他身上拥有所有我没有的东西，鲜活、真诚、阳光。
左佳是特单纯特简单一个人，我只是稍微对他好一点，他就对我掏心掏肺，像是随时能为我做出任何事一样。
人心都是肉做的，时间长了，我也习惯他在我身边，他晚上常做噩梦，我一开始有点惊讶，白天嘻嘻哈哈的人晚上却在睡梦中流泪，我曾经真的以为跟着我他能忘记那些事。
我变得更心疼他，也更加耐心用心对他，试图弥补他，因为我也亏欠他很多。
但我没有想到，我加倍的爱居然会加速他枯萎的速度，从他上高中的时候开始，他就频繁地用背影面对我，不跟我说话了，不看着我了，起初我以为是哪里惹他不高兴，小鬼生我气了。
后来我才知道，他开始整夜睡不着觉，吃不下饭，连起床都很困难。
这种感觉就像太阳本该是照常升起的，但某一天突然通知我，我所处的地区将要迎来极夜，并且没有期限，我也是个渴望阳光的人，无奈地只能一天天等。
日子还要继续，学业、兼职让我无法随时待在那个屋子里照看他，这无疑断了他剩下的最后一点养料。虽然那段时间他的状态已经很差了，但我能看出来，我在家的时候他会少流一些眼泪，会伸出手抱一下我。
有一次，我出门做家教，临走的时候，他窝在被子里一动不动，我告诉他微波炉里面有煮好的饭，热一热就能吃，跟他说等我回来，小鬼背对着我在枕头里点了头。
我做完家教的时候已经很晚了，大概晚上十一点左右，进门的时候，一片漆黑，他连灯都不开，我们当时的屋子没有什么房间可言，进门就是一张床，我开了灯，发现床是平的。
一瞬间，我的脑中出现各种场景，或许我也很悲观，我在想他要是没了，我要去哪，要去干什么呢？很没有逻辑，但第一时间我感到的不是恐惧，而是一股极大的迷茫，仿佛身处暴雪天气，找不到一丝前进的方向。
那天最后，我在离家附近一公里的地方找到他，就在我大学旁边的一条人工湖边，我什么都没说，走过去拉他的手把他往家里带，实际上两条腿打颤，差点儿跪在地上。
回家的路上，他先跟我说话。
他说：“哥，我怎么在这里，我不是在家吗？”
我直直地愣住了，把心里打好想骂他的腹稿咽进肚子里。后来我知道，这是一种人格解离的症状，他已经完全不能控制自己了。
人就是要在害怕失去的时候才懂得珍惜，我很难讲清楚当时对他是一种什么感情，或许很复杂，或许很简单，只有他好好的，我的生命才完整。
我带他看了医生，攒下的钱花了一大半，医生建议我让左佳住院，但是他离开我就会哭，我狠不下心。
眼睁睁看着放在心上的人一点一点地变差，变得毫无活力对我也是一种折磨。我毫无办法，用尽全力也无法阻止他生命的流逝，无法阻止他生命的支点一步一步坍塌。
我也有情绪崩溃的时候，某天被大学里打比赛的团队拉去饭局，喝醉了回家，看到我放在微波炉的饭他一点都没吃，灯也不开，又躺在床上，就一个小小的影子。当时他已经瘦到只剩下一百斤出头了。
我把他从床上拉起来，逼着他吃完了饭，他好像也被我吓到，沉默地把凉了的饭一口一口往嘴里塞，我看得心里很痛。
酒精的作用让我失去理智，我大声地控诉：“你能不能振作一点？哪怕为了我都不能对自己好一点吗？”
小鬼对着我笑了一下，眼睛湿漉漉地，我知道他很累，但我真的不知道怎么办，我能怎么办呢？
那天，我第一次对他说：“哥很爱你，知道吗？”
他在我肩膀上沉默地流了很久的眼泪，然后在我怀里睡着。我以为他把我的话听进去了，我更以为我的爱起了作用。
但是就在第二天，左佳第一次尝试了自杀。
没有成功，因为他找的刀太钝太旧。他昏迷的时候我在医院的楼梯间抽烟，我深深地意识到，我把他给害了，没有遇见我的时候，他不是这样的。
我的爱并不能让他好起来，反而让他更加清楚地认识到，爱并不能抵消他心里的痛苦，即便获得了爱，也不足以支撑他继续走下去。
小鬼本质上还是很可爱的人，他知道自己做错事，也知道我不高兴，醒来的时候眼神都在躲我，我坐在旁边也不跟他说话，因为我害怕，我怕我说了什么会让他更想去死。他就用手指抠我手心。
那次他出院之后，我带他换了医生，开了新的药。新药一开始有点效果，他从不能出门到肯戴着帽子跟我一起出门。
我一开始不知道为什么必须要戴着帽子出门，我还跟他开玩笑：“长这么好看干什么要遮住。”
他当时还会认真地回答我跟我解释，他说，害怕别人看见他。
后来他还尝试过两次自杀，因为经验不够，也因为我看他看得紧，都没能成功。曾经我努力思考，到底是什么导致他前一天看起来明明好了很多，隔天就非得去死呢？
后来我得出了结论，每次在我向他表达出类似于，我会永远陪着他，会永远爱他疼他的时候，他会异常脆弱，以至于无法抵抗内心深处想离开我离开这个世界的决绝。