人是母亲介绍的，不适合弄得太僵。
“咦？”他看了登记册一眼，“你怎么写的方家夫妇的名字？”
戚钰的神色发生了微妙的变化，却仍旧不语，张绪接着道，“我听说方夫人独处的时候险些想不开，现在怎么样了？我认识一个心理治疗师，或许可以介绍给你。”
“不过你也是，只是订婚又不是结婚，这么劳心劳力，累着自己怎么办。”
他没有明说，但戚钰清楚他想表达什么。
未婚夫方行半年前车祸去世，车祸前正好和她在一起，他的母亲便将责任怪在她身上，这段时间里往她身上泼了不少脏水。
可她似乎毫无芥蒂，依旧帮着方家打理事务、出席各种场合。
戚钰低下眸子，扯扯唇，露出一个苦涩的笑，长睫如同蝴蝶扇动翅膀，眼底的酸楚晦暗不明。
她轻声道：“追悼会开始了。”
张绪欲言又止，看着她这幅模样有些不悦，但顾及仪式马上开始，还是尽快入座。
戚钰坐在了裹着白布的椅子上，被黑色西装外套罩着的脊背挺得笔直，颈脖修长。
一时手从半身裙上撤下，搭落在旁侧，露出皮肤的颜色与椅子近乎融为一体。
白得让人晃眼。
殡仪馆内的光线明亮，特别是花圈围满在灵堂前，更是刺目。
隔了大半个场子，男人的目光还是能精准地捕捉到那道身影。
“看上了谁？”身侧好友问道。
“灵堂前，慎言。”他并非寡言的人，今日却从见面起开始沉默，许孝言也弄不懂他的心思。
好奇地顺着他的目光看去。
那女人坐姿端正，下巴微微抬起，下颌线流畅清晰，平添几分清冷倔强。
如同用水墨勾勒出来的竹。
-
追悼会需要一直站立着。
默哀结束后，就是介绍逝者生平。
戚钰昨夜和导师商讨新的项目到凌晨，今早匆忙赶来，胃里空空如也。
她习惯性地早上喝杯咖啡提神，导致现下脑袋昏沉却又胃部酸痛，眩晕与疼痛交织着，仿佛下一秒就可以栽下去。
时间越长，戚钰掐着自己掌心的痕迹就越深。
要是在这种场合失态，母亲指定要责怪她。
而身后的张绪，就等着她不留神晕倒下来，然后顺理成章地将她接住。
偏偏戚钰一直撑到了追悼会结束。
她靠着椅子不住地微微喘气，额头的一层薄汗被穿堂风吹干。
视线中恍惚出现道身影。
“需要吗？”是道低沉疏懒的声音，对方似乎是弯着腰，在她耳旁说的。
眼前黑蒙蒙地，难以将人分辨，但在这个场合，有人揣着坏心思就太钰易被诟病了。
她说了声“谢谢”便接过，迷迷糊糊地撕开包装袋。
等到糖含进嘴里，缓和许多后，再仔细去看包装，才发现这是专门补充葡萄糖的方糖。
等她抬起头时，四周已经空荡。
司机发消息过来，说母亲临时有事需要用车，先走一步。
周围也没有熟悉的人，恐怕需要自己想办法回去，郊外打车不钰易，戚钰早早打开打车软件。
她暂且坐着等了等，听着若有若无的抽噎声，还是起身离开，出门下了大理石台阶。
泥土散发着腐烂的气息，呛人得很。
一出来，表弟便凑上来，俊朗的脸上浮出灿笑，问她：”姐，要不要和我顺路回去。”
她和这个刚回国的表弟其实不大熟，看了眼手机，预计打车时间是十分钟后了。
“那麻烦你了。”她点点头，莞尔一笑。
第一次在宅院里擦肩而过。
所以这是戚诚第二次见她。
面前人长身玉立，举止大方，不像是姑母所说，县城里长大，因着怯弱沉静。
况且她眉眼如月，眼底清亮，很叫人心软。
只是戚诚来不及多想，便道：“车停在这边，”
“多谢。”戚钰与他一同走，走过段小石子路，才到门前，门外马路上停着辆黑色的宾利，看不清里面的情形。
戚诚帮她开了车门。
弯腰的那一瞬，似是感到掉了什么东西。
“小姐，这是您掉的吗？”匆忙赶来的工作人员捡起滚落在地的戒指，用手帕擦拭干净，随之交付到戚钰手上。
“还有这只耳环。”
戚钰道谢后接过，又摸了把自己的外衫口袋——并没有另一只。
她朝车内掠视，转头看向戚诚，“你们先走吧，我回去找找。”
“需要帮忙吗？”
“谢谢，不过不用了，我知道它大概掉在哪儿。“
戚诚还是不甘心:“那我们等你会儿。”
“还是不麻烦了。”戚钰语气和善，却拒绝得干净，“错过了午餐点，舅父估计又要生气，你早点回去吧。”
望着那道离去的倩影，他坐回车内，却见另一侧的人打开车门直追了出去。
“一个两个都这么心急干什么。”戚诚掐着烟望窗外，烟灰弹落。
-
戚钰不是那只会直接撞上木桩的兔子，所以调转方向，宁愿等贺叔送完母亲了来接她。
在悼念厅外避雨。
隔着扇门，听到里面震耳欲聋的哭嚎声。
陡然响起一道雷声，雨水便如泄洪般泼了下来。
仿佛回到方母边痛哭边歇斯底里地质问她，下这么大的雨，为什么不阻止方行出门。
我儿子平日工作那么忙，你为什么没有叮嘱司机检修车。
戚钰还记得。
那天，一开始，外面的雨还只是淅淅沥沥地下，将城市的灯光慢慢晕染开。