你前任翻了个白眼作为回答，随后她想到你根本看不见，她又用她一贯的刻薄口气反问你，不然呢？
她有那么几秒钟是想搬出证据，比如几个月来她给你砸了海量人力物力财力以挽救你的小命，还有你都是个看不见的纯纯残疾人了，她还没有离你而去。
但话到嘴边，她又觉得没必要。要不是她有钱有资源，你现在十有八九已经投胎成贫民区的野狗了。她不过是日行一善，生意人都讲究这些，她不能免俗。
时间已晚，浓橙色的余晖像潮水一样涌进房间，将你们全泡了进去。你前任问你要不要陪她一起去吃晚饭。
你说可以，但是吃什么？
你前任：鸡汤面？
你们又来到了百年老铺鸡汤面，老板还是那个老板，今年七十岁了。
你记得他和他做的面，老板也记得你。
看见你脸上戴着墨镜、手里拿着导盲杖的样子，老板有点愣，继而很抱歉地给你前任递了个眼神。
你前任面无波澜，一如往常地要了两碗鸡汤面。
经过反复的康复训练，你已经可以一个人吃饭了，所以你不用麻烦你前任照顾你，而你也应该知道你前任根本不会照顾人。
鸡汤面和你记忆里的口感与味道一模一样，你依稀能够回想起你两年前夏日凌晨，海风裹挟的凉意和湿润。
老板许久不见你和你前任，十分感怀，忍不住说起以前。
他从十八岁起继承家业，在这里的时间比你前任家的公司还要久。他亲眼看着付汐留小姐从刚毕业背着百元店帆布袋的外国小女孩成长为用爱马仕喜马拉雅当垃圾袋的企业家。他说，这一路上有多少人希望和付小姐交往，但她前任眼里只有事业。而你，是在她身边最久的人了。付小姐一定是看重你的。
你低头喝汤，不知如何作答。
你前任笑笑说，看重吗？倒也说不上，你只是从不评判她而已，她在你面前可以为所欲为，你既不奉承她，也不暗贬她，让她有种不被任何人凝视的绝对的自由。
你跟着笑，向前推了推你的碗，说了声你吃好了。
你前任和你一并出去，她提出要不要一起在海边散步。
她还是那么喜欢散步。
你的眼前是深邃的黑夜，但你能闻到海水的咸味，听见跑车轰鸣的引擎声。
你前任握着你的手腕引导你走路，忽然和你说，你的肿瘤无法根除，如果它再复发，说不定你会死。
你问她如果你死了她打算怎样。
她回答，当然是把你扬进东京湾，这可是以前你自己和她说的。她助人为乐，自然是要帮你帮到底的。
你一本正经地纠正她，付汐留，在东京湾乱丢杂物是犯罪行为，你为了不让她为了你而犯罪，决定在她死之前，你都不会死。
付汐留顿了片刻，握紧你因为生病而瘦削的手腕，问你这算告白吗？
你用低沉的声音说，如果你们之前真的在吵架闹分手，那现在你应该是在尝试复合，请她充分理解你的意思。
你前任逗你，她对你那样恶劣，你对她也不怎么样，这件事不会因为你记不清你们的过去就发生性质的改变，你叫她理解你的意思，那么你自己又理解吗？
你说得了吧付汐留，整座城市都再也找不出比你们两个更臭味相投的人了。就算没有心、没有爱，也不耽误你们永远厮混在一起。
你前任停下脚步转到你面前，拽下了你的墨镜。
你没法用你的眼睛聚焦她，但是她出神地望着你眼睛里倒映出来的她自己。
她确认自己眼眶有点红，在心里庆幸你看不见。
她问你，可以亲你吗？
你闭上眼睛微微垂头。你们以前经常亲吻，你知道你要低头多少度才能正好让她亲到你的嘴唇。
你的脑子记不得，但你的身体从未忘记。
付汐留轻轻地亲亲你的鼻尖和唇角，你脸上有湿润的液体滑过去，你想分辨到底是谁的眼泪，付汐留已经飞快地抹掉了它，然后拉着你继续往前面走。
你恳请她描述一下你们现在走到哪儿了，东京塔今天也是红白的灯光吗。
付汐留抬眸看向四周，用她从未用过的温柔而又轻缓的语调和你说，你们在彩虹散步道的正中央，桥的制高点。城市高楼鳞次栉比，灯光璀璨而又盛大，从海湾上远望，好像连绵的群山。至于你的巨型生日蜡烛，是的，那堆来自朝鲜的废铁，今天也是红白的灯光。
１２
21
没关系，你不用感到抱歉。
你会一次又一次忘记，而我会一次又一次讲给你。
你问我为什么？
因为我是付汐留啊。