所有的逻辑都变得流畅，所有的痕迹都闪闪发光。原来无论是在二进制的世界还是在喧闹的人群中，她选择的都是同一个人。
姜斓神色古怪地把手机屏幕递过去。秦施不明所以，仍顺从地接了过来，而后在她的手机上看到了自己账号头像。
秦施有些愕然，不知道自己的涂鸦账号到底是怎么暴露的，咬着嘴唇往下滑，却瞥见了她的用户名字——“是爱莎人”。
片刻后，当他意识到这是谁时，他猛地看向姜斓。
秦施曾无数次猜测过他的这位粉丝到底是什么人，尤其是近半年来，她的用词越来越让他有一种熟悉感。但他始终没有想到这里来，总觉得这茫茫世界不会有如此巧合的事。遇到一个姜斓大约耗光了他毕生的缘分，却没想到她的一缕侧影早在数年前就投在了他的园地。
那些寂静的夜晚，无人理睬他的时候，只有她不停地和他说话。虽然他总是沉默，却早一直都听着。
而此刻，他才明白，守护着他脆弱心灵的人从始至终都只有一个，叫作姜斓。
他望着姜斓的眼睛，觉得这实在是一场难求的际遇，而他幸运到能在初见时解她燃眉之急，也能在这个热闹的夜晚送她一场裙摆上的云蒸霞蔚。
银屏的光照耀在姜斓脸上，她裙摆上的缤纷色彩紧密地融合着，流动着，一同抵御四周的暗。
“秦施，我们该早点认识的。”姜斓低声说道。
片子里的剧情走到高潮，戏份里都是字字珠玑的争吵，但他们都听不太清了。关了灯的报告厅，如同影院一般，浓重的黑夜将他们包围，纷至沓来的良缘惹得人心潮澎湃。
秦施用麋鹿一般的眼睛望着她，玻璃溢彩，烛火辉煌。
随着银幕里一声轻微的爆破声，她趁乱牵上他的手，穿过层层的人群，带他跑了出去。
初雪
红山茶闭上眼睛，梧桐树也已冬眠。月上枝头，平日里四散的钢琴曲早就歇去。正值周末，学校里本就没多少人，剩下的人都在报告厅热火朝天地参与首映会。音乐楼楼下的角落显得空旷而幽静，杉林虚掩着两个人的轮廓。
秦施没有问姜斓为什么突发奇想地拽他来这儿，仿佛她做一切都是合理的，他永远会顺流而下，跟着她的影子。
姜斓跑出来的念头过于冲动，让她连外套都忘了拿。秦施将自己臂弯处挎着的羽绒服展开，递给她。
秦施只穿着一件青灰色的绒衫，显得他整个人清清瘦瘦的。
怕他也冷，姜斓决定速战速决。
她深吸一口气，鼓起勇气问出一句在那人群喧嚣之地难以启齿的话。“秦施，你有没有为我动过心？”
秦施愣了一下。
姜斓正仰面望着他，等他回应。
她今天被精心打扮过。化妆师总是知道该如何放大一个人的美，于是她眼睛的弧度似乎更柔长了，更清澈地倒映着今晚的月色。
不远处的路灯撑起这方寸之间轻纱一般的光。阴影投落，打在她挺秀的鼻骨、艳红的唇锋上。让她整个人半明半暗，透露出一种挣扎感。
姜斓是如此自持的一个人，此刻却主动问出这句话，一旁的红山茶听了也要张开满树的花朵，一卷一卷地抟着手，羞他的脸。
秦施不知道如何回答更好，但他直到此刻必须回答。
他扣住了她的手腕，牵着她的手抚上自己的胸膛。
答案不言自明。
心脏在胸腔左侧有力地跳动着，比平时起伏得更快，一下一下，如锤鼓一般，隔着轻薄的一层血肉，递向她的掌心。在姜斓的手搭上来的那一刻，他的心脏失了序，向外搏击得更厉害，胡乱地锤动着血液。
秦施本可以不说话，毕竟他现在感觉自己一个字都吐不出来，都被心跳给砸碎了。
但他还是颤着声音说道：“一直很心动。”
他要如何告诉她，从她出现在档案馆的那刻，他的目光就一直跟随着她。前天晚上她在他面前弯下腰来看车牌号的那一刻，他的心就猛得摸了个高。
他的心一直为她为剧烈摇晃，在报告厅的白昼与黑夜，在孔明灯的灯芯里，在东海湾的涛声里。
还在前天夜晚，差点飘飞出他的胸膛，溺死在她的潋滟眸光里。
秦施脸上分明带了羞怯，却仍要坚持着吐口，这种倔强的神情让姜斓弯了眼睛。
秦施心口的温度向他所有的皮肤蔓延，他的耳朵像滴血一样，快要熟透了。
姜斓被他传染似的，话都破碎起来，仿佛喉咙里烧着一把火，能烧坏词句与逻辑，告诉她只有动作才能表征万物。
她问道：“你知道那天晚上在车里，我想做什么吗？”
前天晚上的醉酒被他们心照不宣地藏了起来，但在这个幽静的时刻，又重新被起了出来。
那是一个未完成式的动作，被灌注了酒精的热力和密闭空间的压力，才化作一次亲密的倾身。但现在，她无需借助这种外力，她的掌心已经足够烧灼，烧得她两耳嗡鸣，热血上头。
姜斓把另一只手也搭上他的胸膛，点起脚尖，微微偏了偏头，将唇贴了上去。
在她的双唇触碰到那片温热的柔软时，她耳边的轰鸣声到达顶峰，轰得她不知今夕何夕。
二十五年来，她努力锻造的“春和景明”之心，在这个初冬被点燃成一个暑气蒸腾的夏天，仿佛回到最初结识秦施的那个炎热傍晚，他递给她衬衫那一刻。
连她自己都不知道，为何这样一个连亲吻都不曾主动的男人，竟能获得了她加注十二分、二十五年的勇敢。