“徐陶子，你是含苞待放的桃花，不用任何形容词，单单是你，就是生，是爱和希望；而我是荒然寂寥的晚春，不用任何形容词，就注定只能与你相伴须臾。”
“徐陶子，求你忘了我，我不想看到你流泪，如果你因此流泪我或许成为世界上最大的罪人。”
“我们会再见的，我在国外会好好治疗，我们一定会见面的。离别过后，重逢就在所难免了。”
无论如何，他都希望徐陶子永远快乐，不要失去希望。
这封信没有署名，如果说有，那也是他的眼泪。停笔的那一刻，吴一已经泣不成声。想了很久，他决定烧了这封信，他想，他可以很好地保护桃子，让她永远不知道真相，然后快乐地把他遗忘。
火光忽明忽暗映在他的脸上，一封书信被烈火粉碎，那将成为永远的秘密。
他祈祷：“风啊，求你不要把信念给那个女孩听，我只希望她一生幸福安康。”
在国外的日子不好过，他带了一些东西过去：一身白裙子--那是徐陶子演讲比赛时穿的，他买了下来，一身黑西装，一个桃子形状的便签，一根从来没打开过的棒棒糖、一个写着数字5的纸条……这些都放在病床旁边的柜子里，除了他没人动，他刚到法国时在病床上躺了很久，久到那些东西都积了灰。
后来他的情况越来越不好，他便趁着自己还能下床，把除了手机之外的东西都烧了，麻烦别人他终归是放心不下，他不希望任何人窥见他的爱意，更怕让那个女孩知道。
又过了几个月，他连下床这样简单的动作都不可以了，活动的范围缩小为那张小小的病床。整个房间大多数时间是空无一人的，母亲说要他好好休息，一切都会好的，便出去工作了。没人窥见他的脸早已没有血色，浑身上下的血肉似乎都被侵蚀了，他枯瘦伶仃，与枯骨的区别只剩一口气。
他凭着最后一些气力，向母亲要来了手机，打开屏幕是一个笑容灿烂的女孩子--她小心翼翼地蹲在熟睡的小猫旁边，她活在阳光下，永远。他盯了有一会，后来把所有的联系人电话都删掉了，微信的联系人也都删掉了，到了徐陶子的时候，他那双无神如枯木一样的眼睛怎也没法清澈动情了，他迟疑了。吴一不想让徐陶子失望，他坚信她一定会找他的，他没有狠下心。
死后，没人会看到那个唯一的联系人，那个女孩可以永远向他发发牢骚，只要徐陶子愿意。
关上手机再打开，他的手指都变得笨拙，那样小的动作几乎费了他半身的气力，那是他最后一次见那个女孩，只有几分钟的时间，可他的眼睛却因身体的衰弱而疼得再也撑不下去。
最后，他的呼吸越来越困难，连呼吸机都救不了他。
他死了。生命终结在那个没有温度的病房。
意志残存的最后一秒，他只想见一眼徐陶子，看着她笑着，那便好了。
他的生日向来没有蛋糕更没有愿望，但是在他十七岁生日时他躺在病房里对着黑夜许愿：“如果我离去，请让我珍视的人忘记我，然后不要悲伤。”
十七岁的生日本来是要五个人一起为他庆祝的。
那份讣告是吴一的母亲发的，她觉得自己对不起儿子，没能给他一个健康的身体又不能给他快乐的人生，她想那个唯一的联系人一定是儿子最在乎的人，也许在死后的某天能见上一面也算完成儿子的愿望了。
只是她不知道，那是吴一用尽全力保护的人。
日子久了一些，活着的人总该要继续活着。徐陶子的职业让她见过好多人--好人、坏人、穷人、富人，她企图寻找一个吴一的影子，却再也遇不见那样好的人。
听说赵梓丞在北京的公司办得很不错，在北京还搬了很多次家，只不过都是一个人，他一直没找女朋友。无论在哪个房子里，角落里总有一些是属于吴一的东西，那是谁也填不了的空洞，他们四个谁都有。
林川训练太忙了，几乎是见不到的，但是他一放假就会回附阳，偶尔还会去南宁散散心，他说那里的回忆永远活着，像个故人，总要定期拜访。四个人最近的一次见面还是在刘洋洋的婚礼上，是的，那个女孩结婚了，和那个对她一见钟情的男人。刘洋洋找徐陶子当了伴娘，是唯一一个伴娘，徐陶子在递戒指的时候很触动，才发觉那个成天在操场上与她嬉笑打闹的女孩子长大了。
每当想到成长这个词，徐陶子总会想到吴一，他长不大了。
如果吴一还在，徐陶子一定会和他谈一场轰轰烈烈的恋爱，然后结婚。到时候林川赵梓丞都是伴郎，她要把捧花送给赵梓丞，让他找个心仪的姑娘，好好对人家。
只可惜，再也不会了。
那年我们待人都真诚、热烈，灵魂上的一拍即合让我们不需要过多的羁绊，可是人潮汹涌，散就散了。
时间果然是一剂良药，把痛苦的归于平顺，把遗憾的归于回忆，旧人在新的春天里生根发芽，褪掉枯树皮又逢新春。四个人过了这么久都没办法接受死亡和别离，但是无论怎样都不枉，过去的日子将变成新我，代替你陪伴我。
“2026年12月20日
吴一，直到现在，我也好高兴能认识你，我愿意永远记得你。”
全文完。