“一破电影。”苏乔说。
“结局不好。”苏南说。
“有吗？”苏青对那部片子感触不多，印象是一部热闹的通俗爱情片。
愈是县城，租赁影碟这类老店愈是消失得无影无踪。他们找了一圈，遗憾而返。
好在互联网上一触即达，两个人抱着笔记本电脑，共享一副耳机。
孟叙冬看得认真而专注，苏青忽然觉得，她从来都没有了解过他。
他对于做一件事的执着，他的追求，他的热爱与心之所向。
男女主人公说，I’m always gonna love you。
孟叙冬轻声说，小青，我会一直爱你。
苏青摘下耳机，“你说什么？”
孟叙冬吻了吻她脸颊，在接近眼尾的位置。
“就像这样。”他说。
电影还是那么乏味，苏青却又哭又笑。
孟叙冬喜欢这部电影，苏青不奇怪。种种迹象表明，他意外的有仪式感，譬如他停留在十二岁时空的房间，银行卡密码，一园子草莓。交给她房子的钥匙，还要特意藏进书里让她找。
有仪式感的人多少有点梦幻。坦白说，苏青看过至少三千部电影，反而趋于现实。
早上孟叙冬去了澡堂，傅屿也在，拿着铅笔与稿纸和苏南讨论。
苏南觉着本地老店不仅要支持本地产业，更要支持本地年轻人，新旧融合，循环往复，才是发展之道。
傅屿的书店聚集了一群看起来无所事事，实际上才华横溢的年轻人。他们为澡堂设计了玻璃灯饰，每一盏灯都不同，每一盏都融入了家族回忆。
苏南讲述回忆，好像重新整理了一遍走过的岁月。她最喜欢的设计，是悬吊于女浴池穹顶的星星，那是有关她们三姊妹的浪漫回忆，有关澡堂家女人最深切的愿望。
苏青睡醒后慢吞吞过来，在面包房蹭吃蹭喝。童诗情念叨她，真是大小姐的命，一家人忙前忙后，就她知道享受。
苏青没接腔，童诗情又说，享受好，日子好了，以后不要忘了大嫂。
晚些时候，苏青与苏南去了市郊的旧家具厂。之前为面包房购买了旧椅子，苏南喜欢上这种带有时间温度的家具，偶尔也会来淘一淘新到的好货。
逛了一下午，日头偏斜。苏南接到一通电话，对方请她空出十四号的时间。
“你们过情人节吗？”
冷不丁听到这句话，苏青一下没反应过来。
“我们好像，纪念日都不过……”苏青说着，意识到问题的严重性。
孟叙冬未必不在意这件事。
说起来，苏青不喜欢具有纪念意义的节日，要追溯到中学时代。那会儿苏青叛逆期，经常跑去网吧打劲舞团。而网吧是坏孩子的聚集地，孟叙冬和他的兄弟们也在。
苏青亲眼目睹，女孩追到网吧，给孟叙冬送情书与巧克力。他笑笑说，我不喜欢吃巧克力。女孩无论如何也要他收下，他失去耐心，将巧克力丢在了发小键盘上。
坏男孩不懂得珍惜女孩的心意。
苏青上了宝贵一课。
“你会做巧克力吧？”苏青眨巴眼睛望着苏南，“教教我。”
苏南微讶，而后笑了。
情人节当天是星期五，成双入对的人不难注意到，街上不少成双入对的人。影院爆米花卖爆，餐馆需要叫号，招待所再无空余钟点房。
人们需要节日，从一成不变的日常里捞出意义。
苏青一大早梳妆，出门去了。傍晚孟叙冬才接到她电话，叫他去车站，还特意叮嘱，要骑摩托车。
陈春和将改装摩托车交给他保管，有段时间没骑了，也是时候开火保养。
苏青裹着大衣在车站听音乐，微风拂面，引擎轰鸣稍稍落停。她抬头，看见了摩托车上的型男。
他穿一件破旧夹克，头盔面罩半遮脸，露出漂亮的下巴，“美女，去哪儿，载你？”
苏青抿笑，攥着帆布包肩带跨上后座。
摩托车驶了出去，苏青说，“好冷啊！”
孟叙冬大笑不止。
他们穿越县城每一个角落，那未曾留下浪漫回忆的青春时代，迎着呼啸的风，来到海边。孟叙冬摘下头盔的时候，苏青才发现他临时染了一头金发。
月光透过积云间隙，顷刻之间挥洒。他如此耀眼，胜过海面的波光。
“干啥？”孟叙冬挠了挠眉毛。
“孟叙冬！”
“啊？”
“孟叙冬——”苏青拉着孟叙冬手，奔向浴场。
关停的海水浴场亮起彩灯，露天银幕上一部老电影正开场。
“这啥啊。”孟叙冬一脸不解风情的样子，却是紧张得攥紧手指。
“你不是要和我恋爱吗？”苏青踮脚，吻他的脸颊，眼尾与鼻尖。
电影叫初吻。
但他们都没在看电影。
他们看见了另一种可能的自己。
他们一起长大，他住楼上，她住楼下。他们玩过家家，他是新郎，她是新娘。他们在十二岁拥有了彼此的初吻。
十六岁，他们偷偷交往。他读县中，她在市师大附中寄宿，每到假期，他就骑摩托车载她兜风，游戏厅、台球室、大人们的舞厅，他们吹着泡泡糖发誓要考大学。
十八岁，他们在北京的出租屋开启了同居生涯。他没日没夜的做建筑模型，他开始实习，他在设计院加班到很晚。她又读了几年书，为了发表学术论文抓狂。他们像热带的斗鱼，不知疲倦地争吵与和好。
二十岁，二十二岁，二十八岁，终于，他们拥有了自己的小家。
他们结婚了，婚礼并不盛大，只有亲友见证。唯一的花销是她的行头，她声称必须要穿《欲望都市》女主人公同款婚纱，戴宝格丽钻戒。他说我的女孩一辈子仅有一次的婚礼，当然了。