视线尽头，阴阳师刚好从牛车上下来，因在服丧，身上穿的是纯黑的和服，看起来比从前瘦了一些，显得清朗萧肃，转头吩咐侍人什么。
狐妖看着阴阳师走过回廊，回到自己的院子，有交好的公卿大人差人送来慰问的信函，他举袖研磨，写下回信，又折下一支形状优美的棣棠，连同信件交给小侍，重新回到起居室，抄写经书。傍晚，侍人送来红漆餐几，上置简素的饭食。阴阳师净手、用食，安静、优雅，内心澄明。饭毕，侍人撤下餐几，阴阳师捧着茶坐在廊下乘凉，他的脸上也看不出明显的悲伤，只是大片大片的静默，像雪无声地落在雪地上。天色暗下来了，阴阳师回了屋子，侍人点起了灯，格子窗上映出他昳丽的身影。穿白底染青色花纹的乐人坐于帘外，弹奏琵琶，阴阳师靠在几案上，一手撑着脑袋，未束的长发拖曳到地上。
乐声一直持续到月上中天，尔后乐人退下，院子重归寂静。窗户上阴阳师的影子却迟迟未动，仿佛已经睡去。过了好一会儿，阴阳师才缓缓起身，掀开帘子走至廊下，清辉洒在木地板上，照出木头的纹理，阴阳师的影子长长地拖在地上，那姿态说不出的清寂。阴阳师在廊下站立了有半个时辰，然后才回到屋中，这一回，灯火灭了，屋中顿时漆黑一片，想来阴阳师也睡了。
池塘里的河童抬头看看盘腿坐在樱花树上依旧望着那屋子的狐妖，忍不住摸了摸光秃秃的脑袋，脸上露出忧心忡忡的沉重表情。
阿青醒来，晨曦透过白色的纸门，浅浅地照进来，屋外有子规啼声。门外地板上，放着一只粗陶罐，插满蓝色鸢尾、金色萱草，还有娇娇柔柔的粉色美人樱，概因插花之人毫无花艺基础，各色鲜花糅杂地挤在一起，色彩驳杂，但鲜花兀自怒放的姿态自有一种欣欣向荣的生命力。
阿青披了一件外衣出来，脚尖碰到陶罐，微微愣了愣，俯身摸索着将陶罐捧起来，低头嗅了嗅，野花略略辛辣的香味里还夹杂雨水和泥土的气息，清鲜无比。京中花事已阑珊，只有山中气温较平地低，花事正盛。
阿青用掌心轻轻抚摸娇柔的花瓣，目光望向樱花树的方向，脸上浮现一丝浅浅的笑意，抱着陶罐进了屋里。
接下来的几日，或是新鲜的野花；或是笠取山上的泉水，据闻此泉水曾蒙神明祝祷，月圆之夜子夜时分取之，泉水便甘如酒液，乃人间极品，然则此泉有神女守护，普通妖怪或人类无法靠近；或是珠玑海深处的三途螺，置于耳边，据闻能听到千万年前妖怪祭典的乐声；又或是能发出钟磬之声的石头……种种稀罕美丽之物，不一一赘述。然那送东西之人却始终未露面。
这种笨拙的讨好，阿青心知肚明。一日天将明未明之际，天空呈现一种美丽的烟蓝色，狐妖熟练地越过重重屋宇，他的身上有打斗留下的伤，衣衫也被划破，肩上却搭着一袭光彩夺目的织锦。如同往常一样，他轻巧地落入阿青的庭院，将织锦小心地叠放在门口，望着紧闭的房门，呆呆地站立了片刻后，转身，欲趁阿青未醒之时离开。不想身后忽然传来纸门被拉开的声音，阿青披着一件黑色的外衣，站在门口，仿佛照料到如此而专门候着他。
狐妖像被人抓住做什么坏事，一下子手足无措地站在那里。
阿青叫他，“巴卫——”
巴卫的身子僵了一下，没有应答，反而不由自主地后退了一步，以免阿青闻到自己身上的血腥味。
但以阿青的敏锐又怎么可能发现不了，“受伤了吗？”
狐妖依旧没有吭声，阿青步出屋子，脚尖碰到了地上的织锦，弯腰捡起，掌心的触感是云一样的软，水一样的凉，“是什么东西？”
狐妖转过身来，正对着阿青，回答，“传说中女仙用晚霞织就的锦缎，能在黑夜里发出夺目的光彩。”他顿了顿，有些紧张地望着阴阳师，问道，“你喜欢吗？”
阿青愣了愣，手中的织就像有流光在流动一样，微微映亮了阿青的五官，他的嘴角浮现柔和的弧度，道，“想来一定很美丽，如果是女孩子的话，一定会很高兴吧。”
狐妖的脸上出现失落的表情，闷声闷气地说：“你不喜欢。”
“巴卫，不需要做这些，也不要让自己这样受伤。”
听到对方这样讲的狐妖抬起头来，脸上有一种罕见的认真与执拗，“妖怪的寿命是很长的，所以我一定会活得比你长，一定不会留下你一个人难过的。”说完也不等阿青回答，宽大的袍袖甩出坚决的弧度，纵身一跃，便消失在庭院中了。
虽是没头没脑的话，阿青却听懂了，正是因为明白了他话中的深意，捧着华丽织锦的阴阳师，站在熹微的天色中，脸上有一瞬间的恍然。
这一日天气晴好，阿青的院子进行洒扫，不知怎的，侍人竟将那已经尘封许久的月轮之镜找了出来，细细地洗刷掉上面的灰尘和污垢，晾晒在池塘旁边的岩石上，却又被粗心大意的侍人忘记收回了。这天是十五，天空明净如水，月亮像一个大银盘，清辉照在铜镜的镜面上，发射出的光与池塘水面反射出的光竟交错在一起，形成了一个皎洁清薄的光晕。
阿青自庭院经过，因察觉到异常，不由地走过去，那光晕像活水一样凉而软，不知不觉间，整个人就被那奇异的光芒笼罩住了。
好像经过长久的跋涉，神智渐渐恢复清明——这种感觉就像乘坐火车作长途旅行，在轰轰作响的卧铺睡得没日没夜，不管外面江山飞度时光流逝，等到打开车门，脚掌切切实实地踏上陆地，已经换了世界。