第4章
很久之前，看到伊能静写给庾澄庆的一段话：“你不读我的文字，不看我的表演，你只是爱我，不理会我灵魂的出口。”
有很多句子，读到时你会觉得写得真好，但只有少数句子，读到它时你会被狠狠地击中。
这句话之于我，是后者。
这是一段写给爱人的句子，我却想到了爸爸妈妈。
我的家族人口很多，父亲兄弟四个，他行四，比大爷要小上二十多岁。而我是父亲最小的女儿，自然而然成为家族同辈里最小的女孩，连大爷的孙女，也就是我的外甥女都要比我大三岁。
我出生时，家里已经有两个姐姐存在，姐姐们一个比我大八岁，一个比我大七岁，我出生之前是备受期待的，所有人都希望我是个男孩，所以当我作为一个女孩降生时，我爸哭了，我爷奶也哭了。
家里这么穷，冒着计划生育风险东躲西藏，还是生出一个闺女，多么致命的打击。
所以，他们很快决定要把我给别人抚养。
成交价三百块钱。
结果就在我要被送出去的前几天，大姐上床睡觉的时候，差点踩到我，她当时认真看了我一眼，突然感觉这小孩真可爱，就央求着把我留了下来。
而父亲本身也不舍得送走我，就借着大姐的话，把我留在了身边。
山东，农村，家里的第三个女孩。
多么不被期待的生命。
但要说我没有被好好呵护吗，其实也不是这样。
相比我妈，我小时候被爸爸照顾更多。
他是每天早晨给我做饭，晚上给我讲故事哄我睡觉的人；每一个下雨下雪的天气，他都会步行送我上学；他会用木头给我雕刻玩具，在下雨天领我去钓鱼；每次打针都是他驮着我去，喊我起床时也会用“小公主”之类的昵称；我在学校里遇到烦恼，他会彻夜难眠；许多的感情都融入日常生活的点点滴滴。
童年时关于母爱的部分，我反而记得不多，印象中的妈妈总是很暴躁，很喜欢骂我。真正让我体会到她的爱，反而是在大学之后，这需要用一个单独的文章来讲述。
我对于亲情的第一次思考，出现在青春期伊始——
在我出生的第十二年，弟弟降生于世。
从那之后，我不再是全家最小的孩子，十二岁我就学会了洗尿布，给婴儿喂奶粉，哄婴儿睡觉。
从那天起，我在家里的定位不再是小女儿、小妹妹，而是
弟弟的小姐姐。
或许是因为十二岁刚好是青春期开始的年纪，自我意识刚刚开始萌芽，会变得更加细腻，不仅对各种感情都有所思考，也会对孤独有更深的理解，所以在弟弟出生后的很长一段时间，我都觉得我是被忽略，被伤害的那个人。
我永远也忘不掉，初中时，朦胧喜欢着的男生来家里找我，大姐却觉得我和男孩走那么近一定是变坏了，就故意让我带弟弟去拉屎，让我当着男生的面给弟弟擦屁股，最后那个男生在尴尬中提前离开。
事情过后没有任何人觉得这是不对的，这是伤害了我的。
他们只是在喂养我，却丝毫不关注我进入青春期时的迷茫，身体发育的羞耻，以及情窦初开的心理。
曾有一段时间，我以为父母对我是有期待的。
直到这两年，弟弟的学业一塌糊涂，前段时间体育中考，父母操碎了心，我回到家后，妈妈居然问了一句“你当年考体育了吗”，我才一怔，发现原来当初以为的被期待，是一种伪命题。
他们希望我能上个好大学，能考很厉害的编制，但考不上也没关系。
他们不会对我失望，即便会失望，也很容易就被安慰好，因为在他们心里，“女孩和男孩不一样，女孩嫁得好就行，再厉害也是别人家的”。
真正的重男轻女，并非把所有的好处都给儿子，对女儿刻薄吸血。
而是你的父母真的很爱你，甚至会在许多小事上更偏爱你，但是当你和弟弟同时被压在废墟下，他们会救弟弟。
他们会感恩于你的爱，却还是会把家产留给儿子。
他们给予你的爱常常让你心怀感激，但这份爱永远无法一碗水端平。
而其中最恐怖的地方在于，我的大姐和二姐也认可这一套说法，并且也继承了小部分的“重男轻女”思想。
比如她们默认所有的土地和家产都是留给弟弟，我们是不能争取的，不然就是不懂事；她们也会下意识为弟弟日后的房车所考虑，说法是“不是为了弟弟，是在帮父母减轻负担”。
所以我总是家里那个不太懂事，不太体贴，不懂得付出的人。
尽管很少有人责怪我什么，但是父母对于女儿们“孝顺程度”的比较，也难免让一颗敏感的心“无地自容”。
我是在夜里觉醒的人，时至今日我身上仍然具有许多父权的影子，落后的思想，以及迂腐的气质。在社会上，我是那么的“不女权”，在家里，我又是那么的“不男权”，这种
没有过一丝放弃读书的念头
这一点
是受他们影响。
妈妈用卖白菜的钱
给我订了我人生中第一本小学生文摘。
爸爸在我考试的日子
会额外掏出皱皱巴巴的一两块钱让我去吃早点。
他们已经永远不可能再有一个辉煌的前程
但他们用一双粗糙的手
把我托举到更远的地方。
我的脚下始终踩着他们的迷茫
贫穷
苍白
苦难
浅薄
无知
辛劳以及四分之一的生命。
我从没有忘记
自己是如何站起来。
如何看到这世间。
这两年有了点钱之后
我喜欢到处旅游。
妈妈常说
这有什么用呀
不如待在家里
还不用浪费钱。
我当时回答她：你给不了我的东西
我现在已经可以自己给自己了。
但是当我第一次坐上飞机
俯视着看白云时
我有了不同的答案。
妈妈
我现在自己给自己的东西
也是你给我的。
妈妈
你应该感到欣慰。
当年那个不被人祝福的生命
∵)
那个差点被你卖掉的女儿
如今已亭亭玉立
自强自立。
你更应该感到骄傲。
因为你的女儿会痛苦
会思考
会迷惘。
她没有浑浑噩噩
没有麻木不仁
也并不愚蠢粗鄙。
她不会谋求一场能嫁给城里人的婚姻
也根本不会被坏男孩所骗
在读书的年龄便早早生下孩子。
她不再执着于被人所爱
包括不再奢求得到你们完整的爱。
妈妈
十八岁的时候
我多么想把自己再生育一次
再抚养一遍。
而现在
我发现你的「工作」是这么难。
——周晚欲
24.06.30！