床上，老人无声无息地躺着，面上蒙了一块白布，安详地交叉在胸前的手指，枯瘦如柴。
“呜哇！！”
赵斌抓着莫言的前襟，将头埋在上面，眼泪止不住地流了下来。
妈妈蹙了眉头，眼中流露出心疼和担忧，小心地走上前，慢慢地跪了下来，将莫言和嚎啕大哭的赵斌，一起搂进了怀里。
莫语顿住了脚步，站在了门外，只觉得，再也踏不出一步。无法靠近……
那样的哭声，她是第一次听见。
大声的，无助的，像动物的嚎叫一样……
撕心裂肺，凄厉万分。
出殡的那一天，赵斌穿了白衣，带着白花，眼眶红红的，不言不语捧着相框跟着棺材，绕了镇上走了一圈。爸爸和镇长主持了葬礼，几乎全镇的人都来了，不管心里是怎么想的，至少，大家的面上都是带着悲戚的神色。
葬礼结束之后，妈妈和爸爸又和赵斌谈了谈，他年纪虽小，却是很果断地拒绝了，怎么，都不肯搬出老宅。莫语看着他冷漠的表情，低垂了眼帘。
他真的，只剩下一个人了……
“妈妈说你以后可以来我家住，和我一起去学校。”
小姑娘抱着腿，坐在赵斌的身边。
赵斌没有说话，只定定地看着眼前燃着的火堆，明灭的橘黄色火焰中，暗黄色的纸钱，慢慢地卷曲，变黑，化为灰烬，时不时，还发出细微的噼啵声，像是，有什么被生生剥离一般。
小语也不再说话，将下巴枕在手臂上，淡色的眼眸中倒映着明灭的火光。
“这个不是施舍，是帮助。妈妈说换做我家也是一样的。哥哥也答应了婆婆，照顾……”
赵斌看着那一叠的纸钱在炙热的火焰中扭曲，站起身来，打断了小姑娘的话语。
“不用了。”
这样的话，纵使是好心，他也不想再听了。自从家里要盖新房，从夹墙里挖出两条百年不死的白蛇之后，也算是见识了世态炎凉，人心冷暖吧。有的时候，并不是只要是善意，就可以不介意地。
还有些稚嫩的脸上，神情已经带着些许的成熟，他拍了拍裤子，将旁边的小桶拎了，转身向家门走去。
“替我谢谢叔叔阿姨。”
将门关上，赵斌闭上了眼睛。
“钱我会还上的。”
小语看了那关的严严实实的木门，鼓起了脸颊，心里不是生气，而是另一种，有些闷闷的，又有些酸酸的，很奇特的感觉。
莫言从阴影里走了出来，秋天的夜晚已经有些凉，他白色的衬衫外套了一件暗色的外套，面上没什么表情，琥珀色的眼瞳映着忽明忽暗的火光，显得有些不太真实。
也没开口，只是在自家妹妹身边坐了，搭了一件外套在她身上，然后，安抚一样的，揉了揉自家妹妹的脑袋。莫语眯了眼睛，皱着眉头小声地抱怨了一句。
“真是石头脑子……”
之后，便是长久的沉默。
夜已经很深了，头顶，便是墨色的天空，泼墨一般撒了许多星星点点，没有月亮，显得有些黑沉沉的。火堆的光只照亮了莫言和莫语坐着的一小块，再往远去，便是看不清形状的建筑，淹没在浅淡的深沉的黑暗中。周围都很安静，只偶尔听见火堆里没有烧干净的纸钱，发出细碎的噼啵声。
小语将头靠在了自家哥哥的肩膀上，淡色的眼眸，定在那静静燃烧着的火堆上。
“哥哥……婆婆最后说的，是什么呢？”
“是什么呢……”
莫言似笑非笑地勾起了唇角。
“大约，是些想要让他明白的事情吧。”
“很重要吗？”
小姑娘闭了眼睛，将重量放在了自家哥哥的肩膀上，眼角有些湿润。
“听不清楚，对不起呢……”
“听不清楚的话，就用看的吧……”
莫言的声音轻的像是一片羽毛，飘飘地略过。莫语有些疑惑地睁开了眼睛，眼睫上还带着湿润的泪水。
之前很旺的火，已经渐渐地熄了，烧的焦黑的灰烬，堆成一堆，飘着些许的黑灰，此刻却是发出细微的悉悉索索声音，像是有什么，挣扎着，努力地，想要出来一样。小姑娘看着那灰烬中，爬出一条细长的白蛇，没有犹豫地，径直向着赵斌的老宅游去，没入了木门里，消失了踪迹。
原来如此……
小语侧头看了看莫言，后者对着她点点头，露出今天的第一个笑容。
像是得到了鼓励，又像是得到了承认，小姑娘迈开脚步，跑向赵斌家的老宅。
婆婆，这就是你想说的吗？这就是你想让赵斌知道的吗？
“赵斌同学！快开门！开门！我有话转告！！”
小姑娘敲着门，看模样似乎恨不得上脚踹。过了一会，木门开了，露出赵斌皱着眉头的脸。
“听我说！不要再伤害蛇了！”
小语一把抓了赵斌的衣服，眼泪流了下来，脸上也有些烫烫的，声音也跟着小了起来。扶着小语的赵斌，干脆地抬手贴了贴她的额头，入手滚烫，忍不住，也着急了起来。莫言站在一旁，轻轻叹了口气。
小语晃了晃脑袋，有些晕晕忽忽，却是坚持着说完，心里，也是一点都不担心——有哥哥在呢。
“婆婆让我转告你，白蛇……”
“什么！喂，你发烧了！！”
赵斌晃了手脚，看着莫言走近，眼神不觉带了些祈求。
“白蛇不是诅咒，”
小姑娘头垂了下去，说话声音有气无力。
“是护佑呢！”
“喂！！你没事吧！！”