汞（开始讲话）：那些所谓的想在艺术上创造奇迹的人像贾比尔（Jabir）、阿诺尔德（Arnold）、卢利（Lully）或喜欢吹嘘的霍思海姆，他们除了将木炭耗尽，把威士忌都喝光了之外，没有发现任何秘密，他们唯一在做的就是背叛自然！看那样子就好像能从熔炉里炼出一个荣耀的哲学家头衔似的。我一会儿被称为是他们的粗制品，一会儿又成了净化品；我一会儿被称为是男的，一会儿又成了女的，有时候甚至还被称为是双性的。一个端庄的妇人被他们放在火里烧，等她被烧成灰烬时，就会从中走出来一个像凤凰一样新艳的少女；他们会像熏肠、熏鱼那样把一个老臣放到炭上烧烤，烤到一定火候，再拿鼓风机吹，这样灵魂就会进入他的体内。瞧，他们又聚到一块儿了！他们要向我施威了！天才们啊，快来救救我吧！
——本·约翰逊（BenJohnson）的《假面剧》中炼金术士手下汞的申诉
永不满足现状是全人类共有的特性，人类正是在这种动机的驱使下得以摆脱野兽的生存条件并开始自身进化的。虽然这种不满足于现状的心态在某种程度上促进了人类进步，然而，同样是这种不满曾经使人类走向过愚蠢和荒谬，写作本文的目的就是对后者的追忆和反思。为了使读者能够轻松地理解，同时不乏教育性和娱乐性，我们从大量的事例中精挑细选了一部分来介绍。
人类的不满是由三个原因激起的。
它们分别是死亡、劳累和对未来的无知——即命运注定每个人都是要死的（由于人们都热爱生命因而憎恶死亡），对富有的渴望和对未来强烈的好奇心。很多人在第一个原因的驱使下试图找到长生不老的办法，即使做不到，也想要不能只活几十年，至少也要活上几十个世纪。人类就是在这种想法的驱使下开始寻找长生不老药的，而且从此之后许许多多的人宣称自己找到了它，相信它存在的人也越来越多。而人们又在第二个原因的驱使下开始寻找点金石，幻想着各种金属都能被自己变成金子。又是由于第三个原因才产生了星相学和神学，他们通过利用一些自成体系的符号和咒语创造了招魂术、手足相学和占卜术等。
我们用野心勃勃的骗子来形容那些不仅误导还骗取人们信任的哲学家更为合适。为了简明地开展这项研究，我们将他们分成了3类：第一类是那些为了寻找点金石和长生不老药耗尽一生心血的炼金家；第二类包括所有妄图预知未来的相学家、巫师、术士等；最后一类包括念咒语的、画护身符的、卖春药和万能药的
、驱邪的、顺势疗法专家、动物磁性说专家，还有乱七八糟的江湖骗子等。
我们在介绍这些人的职业时，实际上很容易发现他们会同时从事上述的几个或全部职业。例如，炼金术士同时是一个算命的或巫师——自称利用触摸或魔力能够治好很多疾病，而且能化解各种灾难等。在欧洲黑暗的早期时代，经常会出现这种情况。这些职业甚至到了近代的时期也很难区分，很少会有炼金术士把自己仅仅局限在他们对外宣称的“科学”事业中，就连巫师、术士、江湖郎中等也是这样。现在，我们先从炼金术开始讲起，开始时难免会有些混乱，但越往后就越清晰。
当我在介绍前人所犯的错误时，请各位不要因为有了更高级的知识而嘲笑和轻视他们。对于前人在追求真理时所犯错误的研究我们有很多可以借鉴的地方。这就像一个人在回忆他的青少年时代，他肯定会为那个时候只是因为一个奇怪的想法，一个错误的选择而做了不该做的事觉得不可思议。我们对社会的历史进行反思也是这个样子。只有“浅薄的思想家”才会只因为某件事是荒谬的就轻蔑地拒绝听一下，聪明人会从曾经的错误思想和行动中吸取教训。同样的道理，社会只有不断地反思之前走过的弯路才能进步。我们所做的这项研究不单单起到教育作用，它不仅会让那些只想图个消遣而随便翻翻这本书的人发现人类思想史上更多的趣事，而且它还展现给大家一个虚幻的领域——在这里有着各种形式的原始的、怪诞的、神奇的“不存在、也不可能存在却被人想象成是存在”的东西。
在一千多年的时间里，很多杰出的人物沉迷于炼金术，也有更多的人相信它存在，但人们并不知道它是从何而来。一些为它献身的人宣称它是和人类同时代产生的，其他一些人认为不会比诺亚方舟时代晚。文森特·德·博韦（VincentdeBove）称在大洪水之前所有人都知道炼金术方面的知识，特别是还有人提出诺亚肯定对长生不老药很熟悉，否则他不会活那么长，甚至到500岁了还能生儿育女。朗格莱·杜·弗雷奈在他的《炼金哲学史》一书中说道：“大多数的炼金术士认为诺亚的儿子Shem或Chem是炼金术的专家，并认为化学和炼金术这个名词都是来自于他的名字。”另外，有人认为炼金术这门技术是由赫耳墨斯·特利斯墨吉斯忒斯创立的，源自于埃及。而摩西（Mose）则被称做是一流的炼金术士。他就是从埃及人那里学来的这些知识，但他一直保守这个秘密。虽然他喜欢引用“金椟的故事”来证明制定法典的人是个炼金专
家，因为他可以把金子随意地变出来再变回去，然而他从来不向希伯来儿童传授这些。据记载，摩西在希伯来人中是一个很值得崇拜的偶像，“他先在火里烧他们已经做好的牛椟，再将它磨成粉末，放到水里，然后让希伯来儿童喝掉。”炼金术士们在看待这件事时说，如果用一般的方法是不可能让金粉漂在水面上的，摩西要是没有点金石是绝对不可能做到的。即便真的发生过这么一回事，我们也必须摆脱这个惑人的问题而来看一下距今更近的历史。在《中国史》中，耶稣会教士马蒂尼（Martin）神父写道：“中国在公元前两千五百多年时就有了这门技术。”但他的论断由于查无实据而毫无用处。而在公元1世纪时的罗马，就有人宣称可以炼出金、银，但是一旦被发现，这些人就会被当成骗子而受到惩罚。公元4世纪，在君士坦丁堡，人们已经普遍接受了金属间可以相互转化这一说法，甚至有很多的希腊传教士为此大做文章。这些人的一些论文在朗格莱·杜·西富奈的《炼金哲学史》第三册中被不指名地提到了。在他们看来，所有的金属都由两种物质构成：一种叫做金属泥，而另一种是被他们称为硫黄的红色易燃物。金是由这两种纯物质构成的，而其他金属则是被各种其他杂质污染了的。点金石的作用就是为了把铅、铁、铜等金属变成金子，而将所有这些杂质溶解和中和。许多博学而聪明的人耗尽了他们的心血只为了这个徒劳的追求。但是，人们在几个世纪之中都没有意识到这一点。从此之后，这门虚幻的技艺就好像是从历史中消失了似的，直到公元8世纪才在阿拉伯人那里又出现了。在这之后，人们可以轻而易举地找到关于它的历史记载。与此同时，一位伟人出现在了这个时期。他长期以来被称做“科学之父”，但他的名字和炼金术紧密地连在了一起。
贾比尔
我们对于这位哲学家除了知道其一生都与炼金术有关之外，别的都不了解。据推测，他生活在公元730年前后，真名叫阿布·穆萨·贾比尔（ABUmusabjaber），人们经常会在他的名字前加上“ALSofi”，意思是“智者”。他在美索布达米亚平原的胡兰出生。人们对于他的身份众说纷纭，有的说他是希腊人，有的说他是西班牙人，还有的说他是印度斯坦的王子。在这里，施普伦格《医学史》的法文译者所做的推论是这些错误推断中最可笑的。他从贾比尔名字的发音推断说他是一个德国人，甚至还把他的名字翻译成Donateur或Giver。我们完全不清楚他的生活细节，只是听说他在点金石和
长生不老药方面写了500多本著作。他在对待这个技艺时十分狂热。他认为那些不相信这个技艺的人就像是关在一个封闭小屋里的孩子，只因为看不见，就认为这个世界不存在。他认为，从人到低等动植物，它们身上的所有疾病都可以用金制成的药剂治好。他还想象当躯体里含有各种金属时就会生病，而只有用金这种金属才会十分健康。他声称，那些古人和当代智者不只一次地发现点金石的秘密，由于他们认为普通人不相信也不配知道这个秘密，所以不肯把它传授给这些人。虽然贾比尔为了追求这些毫无意义的虚幻东西而穷尽一生，但也不是没有一点价值的。许多他本不想要的东西被他无意中发现了，如他在科学史上对氯化汞、汞的红色氧化物、硝酸、银硝化等做了首次描述。
阿尔法拉比
在公元10世纪初，人们称阿尔法拉比为那个时代最有学识的人，那个时候也是他的辉煌时期。他为了便于搜集不同的哲学家关注自然之谜的观点，一生都在周游世界。他为了实现自己一生最大的目标，即发现一种能造出大量金子，并能一直流传下去的技艺，无论是危险还是劳累都被他克服了，就连旅途中很多国王要留他在宫廷里，都被他拒绝了。因此，他的一生都在过着这种游荡的生活。他曾经为了哲学去过圣地麦加，而不是因为宗教信仰。在回来的路上，经过叙利亚时，他停在了被誉为“知识庇护神”的苏丹——塞义夫·杜拉的宫廷里。他仍然穿着旅行时的服装就出现在了这位君主和他的朝臣面前。他在没有接到邀请的情况下，就冷冷地坐在了这位国王身旁的沙发上。朝臣们被激怒了，而且苏丹从没见过这位不知来历的人，因此他们打算按这里的规矩来处置这个人。他命令一位官员把这个胆大妄为的外来者逐出宫廷。但阿尔法拉比却摆出一副“谅你们也不敢把我怎么样”的姿势动都不动，然后镇定地转头对国王说，国王还不了解他，应该对他以礼相待而不应该用使用暴力。这位苏丹很钦佩这个外来人的镇定，也没有像别的统治者那样表现得更加恼怒。于是苏丹授意他坐近点儿，又跟他聊了很久的科学和神学，就是这么个陌生人将却将宫廷里的所有人都镇住了。他将讨论的所有问题都解决了，从而展现出了他那渊博的学识。最后，敢和他辩论的人都折服了。当在场的人听到他滔滔不绝地谈起炼金术时，立即认为他是仅次于伟大的贾比尔的人。在场的一位御医问他：“既然你懂得那么多科学，是不是也懂点音乐呢？”阿尔法拉比没有直接回答他，而是让人取来一把鲁特琴，随手就弹了一曲婉转凄美的
乐曲，将宫廷里的所有人都感动得热泪盈眶。然后，他又换了一首旋律活泼的曲子，就连苏丹和那些儒雅的哲学家们都伴着这旋律欢快地跳起舞来。然后他又演奏了一首悲伤的曲子令他们开始伤心地抽泣和叹息，以此来让这些人镇定下来。苏丹非常赏识他的能力，恳求他能留下来，这位炼金家仍坚决地拒绝了所有诱惑他的金钱、权力、地位等。他说，只要他一天没找到点金石，他就一天都不会停下来休息。当天夜里他就从这出发了，但是，他最终被一群强盗杀死在叙利亚的沙漠里。这件事发生在公元954年。给他写传记的作者们只提到了一些他写过的重要的技术论文，但这些论文在很久以前就失传了。
阿维森纳
埃本·西纳是阿维森纳的真名，他出生在公元980年的布哈拉，是一个有名的炼金术士。由于他早就作为一名医生和训练有素的科学工作者而远近闻名，所以他决定要试试自己在统治国家方面的能力。于是，苏丹马吉德·杜拉任命他为首相，并赐予他一些特权去管理这个国家。但实践管理这门科学并没有他想象的那般容易，在这方面他是彻底地失败了。他无法控制自己的感情，过着终日饮酒作乐这样可耻且放荡的生活。然而，他竟然能够在追求商业、享乐等乱七八糟的生活中抽出时间写出7篇有关点金石的论文，并且还被业内人士大力称赞。很少有像阿维森纳这样有名的医生终日沉溺于感官享乐的。几年后，他已经完全沉迷在这种生活方式之中，却从那个显赫的位置上突然被赶了下来。由于他之前的放荡生活使得他过早地衰老，同时还引发了几种疾病，所以没过多久，在1036年他就去世了。自从他的那个时代过去以后，阿拉伯世界的记载中就很少还有热衷于研究炼金术的哲学家了。然而，不久后炼金术却又在欧洲吸引了很多人。一些法国、英国、西班牙、意大利等国的著名学者曾经都声称他们相信存在这样一门科学，甚至还有许多人为此而献身。特别是在12、13世纪，人们开始大张旗鼓地研究这门技术。而炼金术就和那个时代最响亮的名字联系在一起。阿尔贝图斯·马格努斯（AlbertusMagnus）和托马斯·阿奎奈（ThomasAquinas）是他们之中最杰出的人物。
阿尔贝图斯·马格努斯和托马斯·阿奎奈
在1193年，第一位哲学家诞生在多瑙河畔诺伊贝格公园的一个贵族家庭中。他在30岁以前表现得非常迟钝和愚蠢，人们都对他不报以任何希望。他在小的时候加入了一个圣多明尼克（Dominic
an）教派的修道院，但是学习不好，甚至有好几次都要放弃。但是，由于他天生有着令人震惊的坚强毅力，在中年以后，学习成绩大为提高，并且任何他想学的东西都能以惊人的能力学成。在当时的人们看来，这种巨大的转变只能被理解为奇迹。传说圣母马利亚知道了他立下雄心壮志要有所成就，又因为他的能力差而可怜他，于是就在他绝望地坐在修道院回廊里时出现在他面前，问他打算在哲学上还是神学上成名。圣母很不高兴他选择了哲学，她用哀婉的语气对他说这个选择不是很好，但是她依然答应了他的要求，把他变成当时最优秀的哲学家。然而不幸的是，他却在成功之后又回到了原来蠢笨的样子。阿尔贝图斯无视这些流言，仍坚持认真从事他的研究工作。他的名声很快便传遍了欧洲，著名的托马斯·阿奎奈在公元1244年拜他为师。关于这对师徒有很多离奇的传说。他们不仅花费适当精力在科学的其他分支上，而且还一直孜孜不倦地坚持研究点金石和长生不老药。虽然他们没发现任何东西，人们还是相信生命的部分秘密已经被阿尔贝特掌握了，甚至认为他可以在特定的星相条件下变活铜塑像。他在这项研究上花费了很多时间，最终这一工作被他和托马斯·阿奎奈合作完成了。他们使这个铜人可以说话，还让它做一些仆人做的事。虽然它的这种功能很实用，但美中不足的是，它整天唠叨着，将两位哲学家吵得无法忍受。对于这种唠叨病，他们绞尽脑汁来治疗，却没见到任何作用。终于有一天，正在进行数学计算的托马斯·阿奎奈被它激怒了，随即抄起一个重铁锤将它砸了个粉碎。托马斯在做过这事之后又开始后悔了，他的老师也责备他说哲学家不应该这样发脾气。但是，即使是这样，他们也不想再把这个塑像重新变活。
时代精神都是通过这样一些故事反映出来的。人们把所有致力于研究自然奥秘的伟人都看作是有魔力的人。由此，我们可以想象，当公众在听了哲学家宣称发现了长生不老药或可以创造许许多多财富的红石头时，这种言论就会被进一步夸大其词，甚至说他们掌握了更神奇的力量。当时很多人传言说阿尔贝图斯·马格努斯能变换季节，他们觉得相对于发现最重要的长生不老药来说，这要容易得多。阿尔贝图斯打算建一座修道院，他选中了科伦附近的一块土地。荷兰的威廉公爵和罗马国王是这块地的主人，他们由于某种原因坚持不卖这块地。据说，阿尔贝图斯是用了一种奇特的办法得到这块地的。他专门准备一个宴会来邀请正路过科伦的国王和他所有的大臣们参加。国王和众多达官贵人一起来
到了这位哲人的住处。那时正赶上严寒的冬天，莱茵河全部都被冻住了。这么冷的天，骑士们为了避免脚趾被冻掉，只得纷纷跳下马来。等到了阿尔贝图斯的家，他们惊讶地发现宴席被摆在了有几寸厚积雪的花园里。国王很生气，要离开，但是最终还是被阿尔贝图斯劝服入了席。就在这时，天空中乌云翻滚着不见了，大地被温暖的阳光照耀着，刺骨的北风也突然消失了，轻柔的南风取代了它，积雪和小溪都融化了，嫩绿的叶子从树枝上长出来，还结出了果实，花儿也从花骨朵中钻了出来，所有会唱歌的鸟儿，像百灵鸟、夜莺、乌鸦、布谷鸟、画眉等都在树枝上唧唧喳喳地叫起来。国王和他的随从们都惊呆了。就这样，他们在晚餐过后，为了回报阿尔贝图斯，将那块土地卖给了他，让他成功地在上面修了座女修道院。不过，此时的阿尔贝图斯还没有完全将他的法力展示给他们。他在宴会结束时，又念了几句咒语，太阳又重新被乌云遮住，鹅毛大雪又飘落下来，正欢快鸣叫着的小鸟全都被冻死了，树叶也纷纷落下，又刮起了刺骨的寒风，客人们赶紧裹紧衣服躲进阿尔贝图斯的厨房里烤火。
和老师一样，托马斯·阿奎奈也会施展魔法。传说他曾经在科伦的某条大街上住，那条街上整天都有一队马夫在遛马，他被不停的马蹄声搅得烦躁急了。于是他去恳求马夫换个地方遛马，不要再打扰他了，可马夫根本不听。实在迫于无奈，他不得不使用魔法了。于是，半夜里，他将一个刻有一些神秘字符的小铜马埋在马路中央，等到了第二天，这队马队依然像平时那样沿这条路走来，当走到埋神马的地方时，那些马突然惊慌起来，不是仰天嘶鸣，就是猛烈地向后踢着——由于惊恐，大张着鼻孔，鬃毛也竖了起来，汗流浃背。马夫们想尽办法都无济于事，那些牲口就是不愿走过那里，此后一天还是这样。最后这些马夫也没办法了，只得换一个地方遛马了，托马斯·阿奎奈也过上了安宁的生活。
在1259年，阿尔贝图斯·马格努斯成为雷根斯堡的主教。因为他不想把大部分时间花在事务性工作上而是打算研究哲学，所以这份工作他只干了4年就辞职了。1280年，他以87岁的高龄在科伦去世了，圣多明尼克教派的作家们认为他从没有研究过点金石，但他写的一些有关矿物的论文可以充分证明他这样做过。
阿里塔弗斯
根据炼金术历史的记载我们可以知道，阿里塔弗斯是在12世纪早期出生的。他写过两篇很著名的论文：一篇是有关点金石的，另一篇是有关怎样延长人类寿命的。
他在后一篇文章中吹牛说他那时已经1025岁了，因此自认为最有资格指导别人如何延长寿命。有许多他的弟子都相信他真的有这么长的寿命，而且为了证明他就是蒂亚纳的阿波罗尼，他想尽了办法。这个人是在耶稣降临不久后出生的，菲洛斯特格特斯曾经详细地描述过他的生活和事迹。这个说法使阿里塔弗斯在他同行中的地位大大提高，所以他为了使自己避免露出马脚而绞尽脑汁。只要一有机会，他就会大肆吹嘘一把。因为他有着非凡的记忆力、丰富的想象力以及充足的历史知识，所以当人们在问有关各位古代伟人的外表、做事方式、性格等方面的问题时，他从来没有被问倒过。他对外声称点金石已经被他找到了，还说在找它的时候，他曾下过地狱，还看到了坐在金制御椅上被众多魔鬼簇拥着的撒旦。有关他炼金术方面的著作曾经被翻译成法文，于1609年或1610年在巴黎出版。
阿兰·德·利勒
住在佛兰德的阿兰·德·利勒和阿尔贝图斯·马格努斯是同一个时代的人，他因为有着渊博的知识而被人们誉为“神医”。人们认为他不仅将所有的科学知识都融会贯通，而且还跟阿里塔弗斯一样也发现了长生不老药。后来，他在斯德克斯修道院成了一名修道士，于1298年去世，享年110岁。有传言说，他在50岁时就应该死去了，令人庆幸的是他后来发现了长生不老药，于是他又多活了60年。他还曾经为《梅林预言》作过注。
阿诺尔德·德·维尔诺
这是位曾经留下了很高声誉的哲学家。他于1245年出生，曾经在巴黎大学研究过医药学并在这方面树业颇多。之后的20年时间里，他一直在意大利和德国旅行，还在那里结识了彼得罗·德·阿波恩，这两个人在性格和追求上很相似。他在那个时代被人们称为是最高明的医生。他也和其他同时代的哲人一样，在星相学和炼金术方面有所研究，据说他曾经用铅和铜造出了许多金子。就在彼得罗·德·阿波恩在意大利被逮捕并以耍弄邪术的罪名被审判时，阿诺尔德也受到相同的起诉。幸好他想办法及时逃离了那个国家，从而躲过了他朋友那样的厄运。他曾经因为预言世界末日导致全天下人都不信任他了，但是后来他的信誉又恢复了。虽然人们不知道他具体是哪天去世的，但能肯定是在1311年之前。因为教皇克莱门特五世曾经在那一年写了一封公开信给在他管理下的欧洲神父们，请他们尽最大的努力寻找阿诺尔德著名的论文《医药学实践》，因为作者曾经在活着的时候承诺将这篇著作赠送给罗马教
廷，但一直到死都没有这么做。
有一部非常特别的著作是由蒙舍尔·隆威尔·阿尔古写的，题目是《长寿并且能够返老还童之人的历史》。这里面就有一条是引用阿诺尔德·德·维尔诺的方法，人们用它至少可再活几百年。阿诺尔德和蒙舍尔·阿尔古最先解释说：要是想长寿必须先学会自我按摩，每周加肉桂汁或者骨髓按摩两到三次。有一种由东方的藏红花、红玫瑰叶、檀香木、芦苓和琥珀等成分溶于玫瑰花油和上乘的白蜡特制而成的药膏，每天晚上睡觉前都要贴在左胸前，到第二天早晨时必须揭下来，放在一个铅盒中密封好，到了第二天晚上再将它贴上。除此之外，还要在一个水和空气都很清新的院子里养些鸡。要是乐观的人，就养16只；要是冷漠无情的人，就养25只；要是个抑郁寡欢的人，就需要养30只。这些鸡是专门用来吃的，每天吃一只，但是必须先用特殊的方法将这些鸡喂肥，这样才能有助于食用者的长寿。先将这些鸡饿一段时间，然后再用一种特制的汤来喂养那些被饿得半死的鸡，这种汤由蛇和醋做成，再加入小麦和糠让它变得黏稠。而且，在做这个汤之前还需要很多复杂的仪式，如果有人对此感到好奇可以查阅蒙舍尔·阿尔古写的书。这些鸡要这样被养上两个月才可以宰杀，然后再用上等的白酒和葡萄酒冲洗。这种办法需要7年重复一次，按这种办法去做，所有人都可以活玛士撒拉那么久！事实上，M.阿尔古把这个配方归功于阿诺尔德·德·维尔诺并没有可靠的证据。因为这个配方在这位哲学家的文集中并没有被提到。而在16世纪初，一位叫普瓦里亚的先生首次公开声称这个配方毫无疑问被证实确实是在阿诺尔德的手稿里。
彼得罗·德·阿波恩是一位很不幸的哲人，他于1250年在帕多瓦附近的阿波恩出生，他和他的朋友阿诺尔德·德·维尔诺一样，一方面是位著名的医生，另一方面又研究星相学和炼金术。他在巴黎做了很多年的医生，而且他通过给别人做手术、治疗和算命大赚了一笔。后来，他作为一名著名的巫师，在一个对他来说很可怕的日子回到了自己的家乡。人们都认为他在7个水晶花瓶里藏了7个从地狱里捉来的鬼魂。他会在有需要时把它们放出来。这些鬼魂中，第1个擅长哲学，第2个擅长炼金术，第3个擅长星相学，第4个擅长物理学，第5个擅长诗歌，第6个擅长音乐，第7个擅长绘画。在相关的这些艺术上，彼得罗一有需要就会把相应的鬼魂放出来。而鬼魂会马上把那方面的秘密完全展示给他看。要是他愿意，在诗歌上他可以超越荷马，在