CH4
那年国庆节清嘉去了北京，我则一个人去了苏州。
经过平江路，我拍了张照发在朋友圈里，附上定位。
分了组，程一水单独可见。
没让我失望，显然程一水的教养不会允许他不同我打声招呼。
他发来微信，问我什么时候来的苏州，是单独一个人，还是跟朋友一起。
我说一个人。有朋友在平江路开了家文身店，我过来捧捧场。
这不是谎话。那朋友是我去西藏玩时，在一家地下小酒吧认识的，我一直跟他保持着不怎么密切的联系。
程一水问在苏州待几天，他请我吃顿饭，略尽地主之谊，感谢上次他们南京之行我的招待。
第二天晚上，我跟程一水在得月楼碰面。
只过去了一个多月，他就又消瘦了。我想到上回他车里放着的鼓楼医院的档案袋，不免担忧。
程一水递给我菜单，我让他点，这里是他的主场。
他翻着菜单，问我是否有忌口。
我说：“我刚文了一个文身。”
他说：“那吃清淡点。”
他没那些“女孩子有文身不好”的陈词滥调。当然，我很好奇假如是清嘉文了文身，他会作何反应。
我没问。
因为我不想再与清嘉混为一谈。
吃饭的气氛很好，仿佛上一回我故意搞砸的一切没有发生过。
程一水问我未来有什么打算，是不是想继续从事平面设计行业。
我说：“还不知道。可能出国看看吧。我对未来没什么长期规划。”
程一水笑说：“那为什么那时候努力争取实习机会？”
我说：“一半是感兴趣。一半是还没办法彻底摆烂。我觉得人生就是一个不断下决定的过程，还没找到那个终极的决定之前，总还是惯性地想要抓住一些什么。”
程一水问：“什么是终极的决定？”
“我不知道。你应该过《等待戈多》。”
程一水点头。
他又问我，“清嘉跟你聊过未来的计划吗？”
我说：“她不跟你聊吗？”
他说：“我不确定她跟我说的是不是真话。”
我说：“她对我说的也不全是真话。没有人会对另外一个人完全毫无保留，对吧。”
程一水笑说是。
吃完饭，程一水打算开车送我回酒店。
我还不想回去，问他有什么地方能去逛逛吗。
他脸上露出沉吟的神色，而后略带歉意地笑笑说，实则他是个很无聊的人，也不爱追逐潮流，所以真的不知道晚上有什么地方年轻人会喜欢。
我问：“那你晚上一般都做什么？”
他说：“待在工作室看书。”
我问：“我能去你的工作室看看吗？”
·
高朗说，“你在我的印象中，并不是个拐弯抹角的人，你想要什么，不想要什么，都会直说。”
我说，“对。
只有对程一水，
我在步步为营地算计。”
我想一点点侵入他的生活空间。
·
原谅我不想点出程一水工作室的位置所在，
那是我精神的秘密空间，
我想独自保守这个秘密。
那是个有点偏僻地方，
周遭都是树木，夜里安静得森然。
并不十分井然，而是堆满了手稿、杂志和绘图工具。我喜欢这种略显凌乱的秩序。
我认为书房是比卧室更贴近一个人内心的地方，至少在程一水的工作室里，我第一次看清他灵魂的模样。
程一水给我倒了杯热茶，让我随意参观。
我在三多长的书桌上，看见了一个相框。三人的合影，程一水，程清嘉，另一个被程一水拦着肩膀的女人，一定就是程清嘉的妈妈了。
清嘉提过，她母亲在她很小时就去世了。
照片里看，那是个温柔的女人，清嘉有一双跟她一模一样的眼睛。
我说，“她很美。”
我不常有愧疚感。
看见照片里女人的眼睛时，我有片刻的无地自容。
程一水微笑说，“嗯。”
我说：“恕我冒昧。您这么多年一直一个人吗？”
程一水诚实地说：“你不必过分高估男人的忠贞。”
我说：“但您没想过再婚。”
“是为清嘉考虑。她是个有点精神洁癖的孩子——当然，我一直是这么认为的，但现在有些看不懂她了。
我看向程一水，“你知道她和……的事情了？”
程一水点头。
“你没干涉。”
“她已经成年了。”程一水的话语有叹息意味，“她只是不该说谎。我一直很害怕她受伤。但显然我管不了太多……”
我没说，人都是会受伤的。至少清嘉会受伤也是在成年之后。她成长过程中受到的足够的爱与尊重，会让她很快痊愈，就像一场短暂的高烧。
树影婆娑，沙沙的声响像是下雨了。
直到我看向落地玻璃窗，才发现真下雨了。
雨像一种牢笼，那一刻我宁愿它一直下着，让我跟程一水一直困在一起。
我说：“下雨了。”
程一水转头看向窗外。
“不知道什么时候会停。”
程一水拿起手机看天气预报，说：“可能一时半会不会。等小一点了，我就送你回去。”
我说：“你今天不看书吗？”
程一水笑说：“晾着你一个人？”
“不是不可以。”
这显然不是程一水的待客之道，他说：“你想做些什么？”
“你有作品集吗？我想看你的作品。”我说。
对一个人最高的赞美，就是认可他的工作。
程一水也不例外。
他从书架上拿下几本厚厚的文件袋，放在书桌上。
我坐在椅上，他站在我身旁，单手撑着桌沿，打开那文件袋，拿出里面的实地摄影图、效果图和设计图同我介绍。
我看到了他头像那座位于佩尔斯顿的建筑的完整资料，那是他的处女作，他倾注了全部的心血和灵感。
时间像松脂一样凝固缓慢。
最后，程一水给我看了他与那位日本设计师合作设计的书店，它目前只有效果演示图，但设计理念和空间规划，已足以让人惊艳。
程一水说：“这是我目前的工作重心，希望有生之年能完成它……”
或许，他意识到了自己的失言，顷刻住了声。
我装作一无所察，问：“什么时候开工？”
“施工资料还在审批。”
“希望有一天我能坐在里面看书。”
我说。
程一水笑说，“好。”
雨是什么时候小下来的。
意识到的时候，只有与世隔绝的寂静。
程一水抬腕看手表，我适时说，“我该回去了。”
我们走到门口，程一水抬手按下开关。
工作室的大灯熄灭了，而桌面上的台灯还亮着。
他要折返去关，我不知被什么驱动，伸手将他衣袖一捉。
“让它亮着吧。”我说，“我不想你单独回来的时候，室内一片漆黑。”
程一水有几分惊讶地低下了头。
我抬眼正好与他对视。
大约有两秒钟，他先移开了目光，声音里带有礼貌的笑意，“走吧。”
车就停在门口，叶片积了水，滴答落下。
拉开车门之前，我问程一水，“你今天玩得开心吗？”
明显反客为主的立场。
程一水像是不知道如何回答。
那个潮湿的黑夜里，我看着他，“我还想再见你。”
我想，就是从那一刻起，程一水意识到了事情已经脱离了“正常”的轨道。
他没有接我的话，像是假装没有听到，拉开了车门。
回程的路上，我们没有交谈。
他打开了车载音响，以音乐填满了沉默的空间。
作者有话要说