寒冬和期末带来紧张肃杀的气氛，专心准备期末考试的这一个月里，大家步履飞快，路上只有匆忙的背影，满地扫不净的枯叶。
教室里的欢声笑语少了，下课时间也在默默背书刷题。睡前卧谈也少了，多的是在被窝里打着手电筒复习的人。
在人人都专注学习的时刻，没有人注意到你与苏锦华降到冰点的关系，除了钱渊。
一个飘雨的中午，你和钱渊坐在食堂的角落吃饭，桌上的雨伞湿哒哒地往下滴水，水珠砸在你的膝盖上，你却只顾得上感叹辣子鸡的鲜香。
钱渊状似无意地问：“苏锦华最近怎么不和我们坐一起吃饭了？”
你说：“不知道，忙着复习吧。”
他说：“考完前我也不打算每周回家了，留在宿舍陪你，免得他把你带坏。”
带坏这个词，过去你不明所以，可经过生日那晚，你已全然明了。
你笑道：“放心，不会的。”
钱渊说：“希望如此。”
他意有所指，随即便转移话题，说起了上周的周测。
你的期末月忙而不乱。你依然睡懒觉，但比往常早起十分钟去食堂买馒头或发糕，到教室后分一个给晚起的钱渊。你井井有条地安排一整天的复习，晚自习后去操场跑步放松，回宿舍后冲热水澡，舒舒服服地裹在被窝里读课外书，在熄灯时按时入睡。
可在考试前半个月，有条不紊的生活被打乱了。
那天课间你回到教室，顿时有许多道目光齐齐射向你——打趣的，调笑的，期待的，好奇的。
你很快找到了原因——一封粉红色的信端端正正地摆在你的课桌上，上面写着“顾如风亲启”。
信封上洒满细细珠光，绘着丘比特之箭与粉红泡泡，封口处黏着心形的朱砂火漆。
你不用拆开信封去看，便知道这封信来自一个名叫张佳琴的女生。作为数学科代表的你发过太多次试卷，你认识班上每一个人的字迹。
你把信放回桌兜，这时上课铃响，同学们依依不舍地收回看热闹的视线。
那天放学后，你把张佳琴叫到教室后面，将未拆封的信递还给她。
“还有一年半就要高考，我只想好好学习。”你对她说，“非常抱歉。”
张佳琴的脸涨红了，嘴唇动了动，眼圈逐渐泛红。
你放软态度，尝试安慰：“昨天发数学考卷，我看到你在立体几何上丢的分比较多，可以着重攻克一下这方面。”
你冲她点点头，拎着书包离开了教室。
回到宿舍后，宋文立刻一脸八卦地拉着你问：“怎么样怎么样？你怎么答复人家的？”
苏锦华也紧张地盯着你。
你笑着摇头：“马上期末考试了，还能怎么答复，当然是学习最重要。”
宋文失望地切了一声，苏锦华似乎松了口气。
期末月的紧张与枯燥被一封粉色情书打破，当晚你们宿舍聊至夜深，聊青春，聊爱情。每人心中的爱情都是不同模样，却都有同样的向往。
宋文问你的理想型是什么。
你说：“大侠。”
宿舍鼾声四起的时候，你注意到，钱渊今晚格外沉默。
那份情书像一颗米粒大小的石子，投入你沉静如潭水的生活，并未在你心中激起任何波澜。这件事在你这里早已结束，你将之归档，没想到的是，有人不肯让它过去。
接下来的几天，一些风言风语在班里传开。
一开始传言是，你原封不动地扔回情书，还嘲笑张佳琴不会做立体几何。流言在几天的发酵后变成——你把情书丢进垃圾桶羞辱张佳琴，还扬言说数学差的人不配和你谈恋爱。甚至还有版本说——“呵，垃圾，数学没考到145分，怎么敢给我写情书的。”
流言传到你耳中，你十分平静，甚至还有些想笑——那天你特意等所有同学都离开，才把情书还给张佳琴，因为你想把事情的范围压缩到最小。可还是漏算一筹。
这是你第一次感觉到，“喜欢”这种东西如此廉价，一旦得不到回应，就会发生一百八十度的逆转，变成阴狠的恨意。
人归根结底，爱的只是他们自己。
你从窃窃私语的人群中穿行而过，依然维持着规律的复习生活。你以讲笑话的态度对钱渊提起那些流言，他笑得有些勉强。
事情还没到头。
一天早晨，数学老师照例让大家拿出周测卷子，开始评讲。讲到一半他眉头一皱：“张佳琴，你的试卷呢？”
张佳琴说：“抱歉老师，卷子没找到。”
数学老师说：“马上期末考试了，还这么丢三落四，去后面站着听。”
你用红笔抄着数学老师讲的第四种解法，这种解法是你未曾设想的角度，你思考得很认真，并没有注意这个小插曲。
临到下课，站在教室后面的张佳琴举起了手。
“我想起来了，老师，是科代表没把卷子发给我。”
话音刚落，全班同学的目光都集中在你身上。
一句很平常的话，却因为这几日的流言，变得耐人寻味。
众目睽睽之下，你竟然真的在桌兜里翻到了她的试卷。你亲手发的每一张卷子，记得每一个同学的分数，记得她那张上鲜红的62分。把试卷放在她桌上时，她桌上摊开的语文书翻到28页。每一个细节你都记得清清楚楚。
数学老师说：“那你回来坐着吧。期末试卷多，科代表工作量大，偶尔疏忽也是正常的，下次注意就好了。”
正当这时，下课铃声响起。
你面无表情地走到张佳琴的课桌前，把卷子往桌上一丢。第二节数学课开始时，你拿着书站在教室最后。
你站了一整节课。
张佳琴脸上一阵红一阵白，不时有同学回头看你，窃窃私语。
晚饭时钱渊拒绝与你一起去食堂，你想起他这几天异乎寻常的沉默，在食堂的角落找到他，追问缘由。
最终他说：“顾如风，没想到你这么双标。”
“什么？”
他神情复杂：“一边是不把事情闹大的冷处理，一边是闹得全班皆知。苏锦华和张佳琴，你还真是区别对待。”
你怔了一下，想到他口中常提的女神，心里隐约明白了。
你说：“我没有漏发卷子。”
他埋头吃了一大口炒面，沉默。
你说：“我是等班上没人的时候才把情书还给她的，没想让任何人知道。”
他依然沉默。
你突然明白了：“你不相信我。”
你想起一同赖床的革命友谊，想起一同被罚站的早课，想起共分的馒头和发糕，脊背突然有些发凉。
“不是……”你脑子有些嗡嗡的，“你相信那些流言？你……觉得我是那样的人？你觉得我故意藏起她的卷子？我图什么？”
他说：“不是。”
那节共同被罚站的课上，一整节课的脚酸腿软后，他的眼睛依然明亮，笑嘻嘻地对你说赖床真香。
可现在他不让你看见他的眼睛。
他吞吞吐吐：“她是女孩子，你没必要……扫她的面子……”
你明白了他为什么不让你看他的眼睛。原来是这样——理性告诉他，和他朝夕相处的室友不是那样的人，可感情上，他站在女神那边，不忍看她失落。
他把你和女神放在天平的两边，属于你的秤盘高高跷起。
分量不够罢了。
你问：“那你希望我怎么做呢。”
少年人的脊梁那么挺直，又那么坚硬。宁可被打断亦不肯弯曲。所以你站了那节课。
他却想让你弯下脊梁。
“唉，我也不是……”他终于看向你，“我只是觉得，你对他们两个态度不同，你是不是太在乎苏锦华了？我怕他把你带坏，你知道的，他们那种人很……的。”
你读出来了，被他吞回去的词是“恶心”。
你说：“他不会影响我的。”
钱渊说：“但愿如此。”
不欢而散后，你们连续几天没有交流。周五放学前他主动找到了你，对你道歉，并邀请你明天去药王谷爬山。
药王谷风景秀丽，游人众多，是空气清新的天然氧吧。你们一路爬山说笑，冰释前嫌。
一整天的游玩后，腰酸腿软的你们坐大巴回到市区，又搭乘末班公交车回到南山山脚。此时已是十点四十，距离宿舍楼锁门只剩二十分钟。
你们气喘吁吁地爬着台阶，在寒冬腊月里汗流浃背。进了校门后继续发足狂奔，夜晚的校园里回荡着你们的喘气声和脚步声。
一同迟到和罚站的那个早晨，你们也是这样一前一后狂奔的。
冲入宿舍楼时，手表的时针恰恰好好指向十一点，身后传来落锁声，宿管阿姨嗓门高亢：“算你们走运！再迟一分钟就扣分咯！”
你转头看向钱渊，心里是劫后余生的欣喜，是天涯沦落人的默契，是极限刺激后的寻求击掌，你以为他会回你一个同样促狭的、心照不宣的笑容，就像罚站那天一样。
可他的话像寒冬的大雪把你冻僵了。
“顾如风。”他抱怨道，“你把我带坏了。”
你顺着他的话一点点回想，赖床是你教的，孤僻是你教的，就连他最恶心的同性恋，也是因你而起。现在你还害他差点被关在宿舍门外。
确实是你把他带坏了。
熄灯后的黑暗让你茫然无措，你像被兜头打了一拳般分不清方向，被手肘撞击楼梯扶手的痛感拉扯回神后，你发现他已经走出很远。
那件事情终究在你们之间斩开了裂缝。他的态度转变究竟是因为什么，是张佳琴，还是苏锦华，都不重要了。
重要的是，会与你一同疯、一同闹、一同闯祸、一同挨骂的陈知玉只有一个，会把你放在暗恋对象之前的陈知玉只有一个，会在知道你与男生网恋后仍然温柔抚摸你头发的陈知玉也只有一个，你不该再对其他人有相同的期许。
朋友也分很多种，有生死与共的挚友，也有点头微笑的泛泛之交。
这是十七岁的你领悟到的人生道理。
你默然无话地跟在钱渊身后，近乎疯狂地思念着陈知玉。你总是想起陈知玉，无论何时，无论何地。
在你最庄严与最卑下的时刻，你都会想起他。
而你拿着公用电话的ic卡，跌跌撞撞地穿过漆黑漫长的走廊时，你已经低入尘埃。
咔哒一声，ic卡插入卡槽。
在拨号后的嘟声中，你闭着眼睛，额头抵在冰凉冻骨的玻璃上，满心绝望地呼唤着他。
一遍又一遍。