方逾一整夜没有合过眼。
她没有想过自己回来是这样的结果,一切都太突然了，突然到她哪怕做好了面对别离的准备，还是被巨大的悲伤冲击,眼睛都哭肿了，一直在回忆父亲离世前的那些场景和画面。
可是，过去了整整十六年，一切都太久远了，她的眼前只能浮现出一个模糊的大概，像家里以前的那台老旧电视机遇到信号不好的时候,她能捕捉到里面的轮廓，但再怎么努力,也看不清。
天亮以后,她整理了一下情绪，跟着状态也不好的妈妈坐上方正大叔的车又去了镇上。
这些年她都是趁着节假日回的家，参加同村人的婚礼有好几次，但葬礼又不能挑日子,所以她上次参加葬礼还是父亲去世的时候。
现在再参加，是自己爷爷奶奶的葬礼。
她做了几个深呼吸,才将泪意给压下去，穿上孝服回村报丧。
即使父亲那边的乡亲们许多人都不认识现在的她,但还是出来相迎,一听她报上名字,看着她这副模样,拉着她止不住地感慨，又拍拍她的肩表示自己会去吊唁。
乡间的小路两边全是杂草，还带着一些水气，脏了她的鞋子,她也无暇顾及。
她的眼泪一颗又一颗地往下掉，她抬起手来抹了一次又一次。
跟多年前父亲去世时一模一样。
不止她，方芹也在忙着，请人相助搭灵棚、准备饭菜这些，方德明和金秀也在这里面，两位老人家心里也不好受，亲家这么多年，大家都是心善的人，从没觉得亲家两位是拖累过。
而眼下，人就这么走了，就这么安静地躺在棺材里。
天空阴沉一片，灵堂显得格外冷清。
白色的花圈在一旁为逝者默哀，沉重的哀伤弥漫在葬礼现场，空气仿佛凝结了，压得人有些喘不过气来。
前来吊唁的乡亲有不少，大家做着磕头的礼节，方逾在垫子上也回磕过去。
不知道磕了多少次头，天才暗下来，长明灯在这期间没有灭过。
灯影摇晃间，映着方逾苍白的一张脸。
方芹架起她的胳膊，不由分说地道：“小愉，去吃饭。”
方逾今天一直都没什么胃口，午饭也是草草对付的，再不吃晚饭的话肯定受不住。
方逾拖着身体在长凳上坐下，请的帮厨做的饭味道不赖，但她现在就是味同嚼蜡，尝不出个咸淡，她机械地往嘴里扒了几口，这才摸出在衣服兜里
的手机。
昨晚到现在，她跟谈云舒的联系不多，她的脑子还没转过来，没有向谈云舒说自己爷爷奶奶去世的事情。
谈云舒在今天下班过后发了不少消息过来，跟她分享着今晚的晚餐，还有京城的天气，以及明后天忙碌的工作安排，还有想念她这样的话，只是她迟迟没回，谈云舒末尾问起来她去哪儿了，在忙什么。
方逾盯着谈云舒的明后天工作安排。
这两天谈云舒有个酒店行业的会议要开，差不多是她们这一行最重要的会议。
方逾又往嘴里扒拉了几口饭，她费劲地咽下去，敲字：【谈云舒。】
【你出现啦。】
谈云舒还发了个猫猫闪现的表情包。
方逾的眼前又模糊一片，她擦擦泪，继续说：【回家陪家人有些忙，没怎么玩手机。】
谈圆圆：【我知道，你难得跟家里聚聚。】
谈圆圆：【我安心等你回来。】
方逾咬住唇，想了想还是问：【我周六下午回来可以吗？】
【是不是出什么事了？】
方逾不说话了。
遗体将在周六早上安葬，而周六是谈云舒的27岁生日，逝者已矣，她不能一味地活在悲痛里，而且她已经答应过谈云舒要给谈云舒过生日，她不想食言。
但谈云舒的问题还是让她的心都跟着抽了下。
【只是家里有点事情周五走不开。】
【别担心。】
【我改周六下午的航班回来，能赶上的。】
谈圆圆：【好。】
没再多聊，方逾就觉得自己吃差不多了，又回到灵堂守灵，夜逐渐深了些，她提前穿上羽绒服，望着长明灯失神。
方芹在她一旁待着，见到她这副样子，最终还是保持了沉默。
周四的天气好了些，出太阳了。
只是方逾的情绪依旧很低沉，说的话也越来越少，吃早餐没几口就吐，短短两天看上去就比刚回来时清瘦许多。
早上八点半，她放在兜里的手机震动起来，唤回她游离的思绪，她反应慢了半拍才接过电话，垂眼一看，来电显示是谈圆圆三个字。
方逾深吸了口气，清了清嗓子，接听：“现在是要去公司上班吗？”
“为什么不告诉我。”
方逾一愣：“什么？”
“我在镇上了，方逾。”谈云舒冷静地问，“你爷爷奶奶去世的事情，为什么要
瞒着我？”
方逾低眼：“你的会议呢？”
“那个会议很重要，但我不去也不会影响到什么，我跟你说我的工作，不是为了让你觉得我很忙的，而是让你知道我在干什么，我想让你知道这一切，对我的了解也可以更多些，方逾。”
方逾蹲下来，只觉得头很痛，她这两天的脑子转得就是没有那么灵活，处理起来也没有平时细腻。
谈云舒放缓自己的语速，让自己听上去温柔些：“你现在在哪里，我能来找你吗？”
“……我问问我妈。”
“好。”
方逾握着手机，走到方芹的面前，迟疑了几秒钟，问：“妈，我有个朋友也想来吊唁……”
“不行。”
方芹的表情难得有些生气，看着她：“跟上次那个‘朋友’同一个是不是，那不行。”
“为什么不行？”
“是谈小姐就不行。”方芹已经把话挑明了，抬起手来戳了下她的肩，“小愉，你怎么可以……你知不知道村里人现在都在说些什么，还有人来你外公外婆面前说你的事情，你有没有想过跟她一直在一起是什么后果，你让你外公外婆怎么生活下去。”
“我没有想过跟她一直在一起。”
方芹拉过女儿的手腕，来到房子的角落，免得被风听去，她拧着眉，又有些哑然，顿了顿，才重新道：“我以前跟你怎么说的，让你别去招惹她，但你……小愉，你跟她只是朋友我都觉得没问题，现在的你长大了，我之前也说过，你现在交友可以，但你们偏偏是这样的关系，你……反正现在我不同意。”她不敢看女儿的表情，“你拒了吧，就说是我不让她来，不好开口的话我来打这通电话。”
她的话音落下，安静的空间里响起一道微弱的女声。
“不用了，方阿姨，不好意思打扰到您了。”
方逾垂睫，这才注意到因为她的状态混沌，电话其实一直没挂断。
她的心下骇然，连忙逃离原地来到空旷的地方。
空气湿冷，方逾打了个颤，她抿唇，喊了声：“谈云舒……”
“我不会强行来，别担心，方逾。”
谈云舒苦笑一声，声音灌进寒风，听着刺骨的疼：“但是，我也是才知道，你没有想过跟我一直在一起。”
她确认了一遍：“是真的这样想的吗？还是说是为了敷衍方阿姨？”
方逾默然，没有回答。
过去了好几秒，谈云
舒有些痛苦地问：“那之前答应我的算什么呢？”
不等方逾回答，谈云舒自己就回答了起来：“我明白了，床上说的话当不得真是吗？”她呼出一口气，声音艰涩，“抱歉，在这样的时刻还来打扰你，你继续忙，正好，我现在回去还能赶上下午的会议。”
她笑了笑：“还请你别联系我，别因为我这样一个不值得的人分神，方逾。”
电话就此挂断，方逾在原地脱力地蹲下来，她抱着自己的脑袋，眼泪又往下滑落，想要解释什么，又无从开口。
因为她不能否认这一点。
在意识到自己纠结于在妄想跟谈云舒永远时，她明白了自己的情意，可朋友们说的话也让她醒悟过来，宁愿做错也比什么不做都要好，她也一直抱这样的想法持续着。
她只想过好当下，珍惜当下的每一分每一秒，如果未来有一天会分开，那么她也会坦然面对。
“永远”在她这里是程度副词，而不是时间副词——
她们在一起的每一个瞬间，在她这里镌刻成永远。
没一会儿，吊唁的人来了，她再次擦擦泪，回到灵堂继续磕头行礼。
待到天幕又被泼了墨似的，她吃过晚餐试着给谈云舒发消息，等到的却只有红色的感叹号，以及那句“消息已发出，但被对方拒收了”——
她被谈云舒拉黑了。
方逾慌张地拨电话，但等来的结果是一样的，无人接听。
⑻)
半晌，她颓然地放下手。
她像是被沉在深秋的河底。
-
连着几天承受着极大的精神压力生活，再加上天气越来越寒，方逾在周五晚上发起了高烧。
这是最后一晚守灵，她吃过药后非要坚持下去，倔起来方芹拿她也没有办法，而且母女俩因为谈云舒的事情吵过以后，氛围一直也有些绷着。
方逾曲着腿，下巴垫在自己的膝盖上，火光在她的眼里摇曳。
过了会儿，她闭上眼，又抹了抹自己的眼泪。
时间一分一秒地往前走，她盯着时间，看着它走到0点，给谈云舒发消息过去：【生日快乐，谈云舒。】
但跟她这两天发过去的所有消息是一样的结果。
她跟谈云舒的生活就此断开。
她把脑袋偏了偏，又看了一遍谈云舒之前发来的弹琴的视频，只觉得呼吸又困难起来。
方芹见她这样，劝道：“这里有我守着，你回房间睡觉。”
“不要。”
方逾看着自己的妈妈，她从来没想过会在有一天跟妈妈吵这样的一架，她用浓厚的鼻音问：“妈，你觉得我跟谈云舒在一起，是一件错误的事情吗？”
“……”轮到方芹沉默，她无声地往火盆里扔了一叠纸钱。
方逾眨眨眼，闻着纸钱被烧的味道，明白了她的答案，顺着问：“你没觉得有错对吗？因为你说过的，只要我健康快乐就好，其他的你不在意。”
“我是说过这样的话，可她是谈云舒，谈云舒就是不行。”
“为什么不行？是因为她有钱吗？”
方芹的口吻有些无奈起来：“上个月，她妈妈来找过我，话说得很难听，还好我说得更难听。”她看着自己的女儿，“这样的家庭环境之下，你一定会受伤的，小愉，你以后还会遇到其他人，我不想你以后会……”
“可是，妈，我不想考虑那么多。”
方逾的眼泪又顺着眼角流下来，在灯光之下晶莹闪烁着，她的脸因为发烧很红，双唇困难地张了张：“我从小到大没什么愿望，我现在只想要一个她而已。”
“这也不行吗？”！