顶灯开关按开，暖黄光线倾洒下来。楚璃眼睛亮了一瞬，抬脚往里走。
房间很空，也很干净。桌面和衣柜都空无一物，似没有居住过的痕迹。
走的时候什么样，回来时仍是什么样。
“这里...一点都没变。”
“嗯。”闻屿择倚在门柱，往里扫一眼，“闻招走了，我就把这儿收拾了。”
这是楚璃住了半年的地方，对他来说意义非凡。
他躺在她曾睡过的床，用她用过的桌椅。
在幽闭的空间感受她存在过的气息，像是某种难以言喻的晦涩秘密，闭上眼就能感受到她还在身边，以此聊以慰藉。
他夜夜躺在那张床上，有时候甚至生出错觉——
哪怕两人相隔千里，仿佛昼夜和时空都重合，他们融入彼此的生活，从未分开过。
......
沉默须臾，空气地安静流淌。
楚璃吸吸鼻子，忍住涩意。
过了会儿，她走到他身边，一本正经盯着他的脸：“那你是不是得感谢我？”
“嗯？”
“你睡了学霸的房间。”她弯唇，眼里含着点点笑意，“所以学习才会变得那么厉害。”
闻屿择愣了下，反应过来笑起来，胸腔都在抖。
楚璃觉得他笑时很好看，狭长眼尾舒展开，懒倦散漫，又有点漫不经心的轻佻意味。
“怎么了嘛。”她仰头问，“我好歹是个正儿八经的学霸。你受到我的感染不正常么？”
闻屿择捏住她的下巴，低眼近距离看着她。
“学霸大人你说的对。要不是睡了你——”
“......”
楚璃收起笑。
“的床，我指不定就去夜市支个摊儿贴手机膜了。”
他说得吊儿郎当，嗓音懒洋洋。
楚璃没好气看他一眼，喝了酒的缘故，那双清眸带上一丝媚气，眼神绵长而暧昧。
闻屿择眼底暗了暗，忍不住低头，用力吻住她的唇。
闭眼的瞬间，甜香中混入一丝酒精的凛冽，愈发勾人深入。他沉醉其中，捏着她的下巴往下扣，带着侵略性地舔舐她嘴里每一个角落。
楚璃本来就头晕，被他这样亲着更晕，都开始犯迷糊。
呼吸灼热，空气中有暧昧的吞咽声。
闻屿择微微睁眼，看她黑睫轻颤，脸颊红扑扑，爱不释手地亲了好一会儿才松开。
“接个吻都快睡着了？”
“我头晕嘛。”
“那今天早点休息。”
闻屿择不折腾她，摸摸她的脸，“我去给你热杯牛奶。”
“嗯，谢谢。”
……
夜已深，外头漆黑一片。
楚璃拉起窗帘，转身注意到她曾用过的书桌。
虽然只生活了短短半年，却处处都是回忆。
她抬手，指尖触上木质的细腻纹路，桌面已经落了些许灰尘。
随着这个动作，楚璃忽然想起。
当年走的时候，她留了课本和笔记本在抽屉里，一本也没带走。
心血来潮似的，她拉开其中一个抽屉。
里面放着零散的课本和习题集。
有她的，也有闻屿择的。
楚璃随手拿出一本来翻开，是高三化学题集。上面有闻屿择的字迹，虽然不怎么好看，但是写得认真，步骤详细。
她望着那一个个化学符号，脑海里描摹少年坐在桌前台灯下，垂着眼睫，或皱眉思忖，或握着笔仔细演算。
一室孤单寂然，只有笔尖落在纸页沙沙作响。
那是高三时候的闻屿择，认真专注，跟平时的散漫不羁完全不一样。
......
楚璃弯唇，将习题集放回抽屉，垂眼的一瞬间，瞥见抽屉里面还压着一本皮质的蓝色a6本。
她以为是学习用的笔记本，毫无防备地拿起来看。
笔记本侧面一条细缝，似乎中间嵌着什么东西。
打开一看，是一张火车票。
安市到北城，日期是2016年7月18日。
楚璃目光定住。
是高二那年的暑假。
可是，为什么会有这样一张火车票。
楚璃取出火车票，好奇翻开笔记本第一页，接着，映入眼帘的是纸张上清晰有力的黑色字迹——
2月15日，晴。
才一周。
怎么感觉过了一年。
虽然寥寥数字，但不难看出这一本是闻屿择的日记。
楚璃怔然盯着那日期。
好半天才反应过来，2月15应该是她离开宁县一周的日子。
她咬唇，接着往后翻。
3月4日，阴。
戒烟了。
4月3日，小雨。
房间里好像已经没有她的气息了。
5月11日，阴。
耳鸣复发，被医生骂了。
楚璃盯着“复发”两个字，脑袋里嗡的一声。
她的思绪乱做一团，愣了有好几秒，手指颤抖着继续往后翻。
6月22日，晴。
终于放暑假了。
7月18日，晴。
听说她去南城过暑假了。
舍不得退票。
……
一颗心像被密密麻麻的针扎了。
楚璃咬住嘴唇，眼眶涌上一阵难以抑制的酸涩。然而克制也没用，泪水断线似的往下，落在纸页上，砸出一个个湿润的小圈。
日记内容断断续续，信息零散。
极为简短的语句却饱含无限爱意。
又仿佛带着某种力量，带她穿透岁月和迷雾，见到那个沉敛的，站在暗处的少年。
楚璃闭了闭眼，再睁开，继续往后翻。
8月29日，暴雨。
一年了。
9月30日，阴。
我有跟你提过吗？
英语真他妈难。
11月30日，小雪。
下雪了。
楚璃，我好想你。
......
闻屿择端一杯热牛奶上楼，见到楚璃还在之前的卧室。
没来得及出声，他注意到书桌抽屉开着，以及她背对着他，手里拿着个蓝色本子。
闻屿择神色稍愣，很快便反应过来。
那本子上写的东西不多，算不得什么秘密。看见了就看见了，他只是不希望她多想。
“不是说想睡觉，怎么还在这。”
他轻声说着走过去，然而一靠近发现不对劲。
头顶一抹莹白灯光，而楚璃的肩在微微地抖。
......
闻屿择放下杯子，握住她肩膀把人转过来，“怎么哭了。”
楚璃说不出话，嗓子像是被堵住。
她抬起头，透过朦胧水雾看到闻屿择的脸，心中苦涩再也克制不住，眼泪更凶了。
闻屿择知道楚璃一向不爱哭，有什么情绪都收在心里。
可那本子上也没写多少啊，怎么就哭成这样了。
他抿唇，抽走她手里的本子扔一边。
拉着人回到自己卧室，坐在沙发上：“怎么了？”
闻屿择声线温柔，抬手触碰她的脸颊，刮蹭下泪珠：“是不是哪里不舒服？”
楚璃还是不说话，鼻尖和眼眶都哭红了。
闻屿择叹了口气，把人抱起来放腿上。
“秘密都被你看光了，你还哭上了。”
他撩开她黏在脸上的发丝，半开玩笑说，“该哭的难道不是我吗。”
“闻屿择...”楚璃眨了眨眼，嗓音又带上湿哒哒的哭腔，“我不是故意的，我只是...”
闻屿择“啧”了声，他想逗她笑，可不是想把人弄哭。
他一边帮她擦眼泪一边说：“怪我怪我，就不该写什么狗屁日记，别哭了好吗？”
楚璃闷咳了下，说不清是哭的还是笑的。她吸吸鼻子，抬眼望着他：“你总是这样，什么都憋在心里，什么都不告诉我。”
若不是无意间看到他的日记，她都不知道他还买过火车票，准备来北城找她。
“你不也没问。”
闻屿择垂着眼，模样懒散说，“而且过去那么久了，我说什么呀，这不是矫情么。”
楚璃不被他糊弄，又问：“耳鸣复发…是怎么回事？”
闻屿择哑然一瞬。
那些糟糕的过往他本来不想再提。