“没事。”
沈问津心说再冒昧还能冒昧过我么，就见齐客很小心地翻了一个身，离自己更近了一点。
他问：“分开的那几年，你是不是……经历过什么？”
沈问津的心跳漏了一拍。
过去的那段往事，他其实早已释怀了，从不提及的原因，一方面是怕听者不知如何安慰，另一方面是说出来显得自己挺惨。
除了收获一些无足轻重的“没事，都过去了”外，并不能得到什么实质性的反馈。
但这并不意味着，有人带着十足的善意问起的时候，自己不会动容。
就好像某根深埋于血肉的刺，埋得太久以至于自己都不在乎了，却被人一眼看穿，在某个夜深人静的夜晚，轻声问自己疼不疼。
其实那根刺早已断了，不疼。
但是被问起来的那一瞬，忽然又动了一下，变得疼起来。
沈问津在黑暗里眨了一下眼，轻轻说：“都过去了，你想听吗？”
齐客应“嗯”：“假如你不介意。”
“其实也没什么。”沈问津笑了一声，“不过是某些傻冒坑我，想用我的脸换取利益，那也得看我答不答应。”
“你答应了么？”
“很显然没有啊。”沈问津叹了口气，“不过我说实话还得谢谢他。要不是他，我也不会来松下客。”
“你前经纪人么？”
“嗯，饭桌上把我送给某综艺的导演，事先也没问过我答不答应。要不是我当时拒绝的态度够坚决，呵。”
这一声“呵”很有灵性，万般情绪皆在不言中。
齐客没说话，沈问津继续往下碎碎念。
“所以那之后我就佛了，一切随缘吧，不抱希望就不会失望。演艺生涯断送了，我就学习技能走其他路。我本来也打算做视频博主来着的，要不是你把我招过来，说不定我们会在百大颁奖典礼上相见呢。”
“这么有自信？”齐客问。
“那当然。”沈问津笑着说，“自信一向是我的良好美德。”
齐客也从嗓子里闷出了一声很沉的笑，片刻后，慢悠悠地说：“随缘也好。”
“就是说呢，把该做的做好，结果看淡，不强求。”沈问津道，“万一哪天缘自己上门了，我躺着就拥有了爱情，岂不是美滋滋。”
和齐客聊天就是舒服。他想。
假如是别人，肯定得说上一大片“都过去，没事的”“揍他丫的”诸如此类的安慰话术，虽是好意，但气氛总会有些片刻凝滞。
像齐客这种，听完后并不发表看法，尽职尽责地扮演一个不会出声的树洞，便让人感觉很安心。
譬如此刻，齐客也并未再说什么，只是从喉咙里闷出了一句近乎没能出声的“嗯”。
“别光说我了，也说说你。”沈问津侧过身，看着黑暗中那不甚清晰的轮廓，轻轻问，“你为什么这么高冷，不爱和人说话？不光是对我——当然在我面前话更少——你对所有人都挺冷。”
“假如介意的话就算了。”他又补了一句。
“没。”齐客的声音很沉，从很近的地方飘过来，“可能是因为……家庭原因？”
“嗯？”
“我家曾经是中国传统式家庭，我爸赚钱我妈顾家。我妈把所有精力都放在我身上，管我管得很严。”
“我爸生意越做越大，钱赚了很多，往家里拿的少。”
“后来才知道，那男的外边有人。不止一个，挺多，总换。”
“我妈很难过，管我也管得愈发严，严到一种近乎病态的地步。”
齐客说到这儿，顿了一下。
他没接着往下讲，但沈问津几乎全然明白了。
母亲管得太严，所以儿时有什么话都不敢跟她说，一直闷着。
闷着闷着，就逐渐成了一种习惯，不轻易参与社交，用经常性的沉默在周遭筑起一道墙。
“我大学时，他们离婚了。”齐客道，“我怂恿的。我说我能养她。”
“他手段不少，让我妈背了一笔债务。我一时疏忽，也连带着掉坑里。”
齐客很少说这么一大篇话，说起来的时候似是有些不自在，每道出一句，呼吸都会错乱一阵。
他们其实离得很近，室内又极其沉寂，以至于沈问津能很清晰地听见那些声音。
缱绻暧昧，带着温热的湿意。
于是自己的呼吸不知怎的，也乱了。
他“嗯”了一下作为回应，不动声色往远处挪了一点，直至挪到了听不见声响的地方，才停下来，状若泰然无事地说：“困了。”
“那就睡。”齐客道。
“你也早点。”
“嗯。”
“困了”是一句谎言，沈问津先是睁着眼睛和天花板玩“一二三木头人”，而后开始数羊。他也不知道什么时候入了梦，只知道一觉醒来的时候，已然日上三竿，手机屏幕上的“10:00”举世瞩目。