温黎要发疯世界要爆炸。
他急赤白脸的转身准备骂人，却猝不及防被李言风勾着脖子往后一带，以男生们常用的一种绑架姿势给端回了身前。
温黎：“……”
铺子里的两人还在絮絮叨叨地说着，走远了都能听见。
以至于温黎挣扎开李言风之后，还是忍不住回了下头，看见两人的目光仍落在自己和李言风身上，似乎是撇了撇嘴。
“这些人嘴怎么这么欠？”温黎怒火中烧，“自己家的小孩肥头大耳长得像猪，还好意思说别人？”
李言风丝毫没把那些话放在心上：“别生气。”
“我就生气，”温黎怒火中烧，踹了一脚路边无辜的枯叶，“去年还有人来村里普及科学知识呢，一年了也没见这群人有一点长进。封建迷信害死人，天天这晦气那晦气，就他家福星高照八方来财，村后的老坟堆我也没瞧见有几个冒青烟。”
温黎跟说单口相声似的劈里啪啦说上一堆，听得李言风勾了下唇。
他拍了下对方的后脑勺，被温黎小狗甩毛一般给甩开了：“别摸我脑袋，长不高了。”
李言风偏要上手再摸几把。
温黎扣住他的手腕，烦躁地一转身：“你——”
李言风眸中带着浅浅的笑意，把温黎给笑没了脾气。
“还笑。”
“你好笑。”
“我好笑？”温黎指了指自己，“李言风你真没良心。”
李言风一点头：“嗯。”
嗯，嗯嗯嗯。
温黎气得一伸手臂，勾着李言风的脖子往前走。
李言风比他高一些，被迫微微弓着脊背，倒也没有反抗。
“真不知道那些人怎么想的，你在我们学校可是数一数二的帅哥啊。”
温黎一边说着，低头去看李言风的眼睛。
少年的眼型偏长，眼皮一单一双，双眼皮是内双叠进去了，没那么明显。
怎么看都好看。
“都什么年代了，我实在是——”
李言风微微叹了口气，把温黎的手臂拿开：“别让姥姥难做。”
李家村就那么大点地方，村头的狗叫一声村尾都能听见，温黎一年到头回来一次，跟个炮仗似的跟这个骂完跟那个吵，结束了，解气了，一走了之，姥姥还怎么继续在村里过日子。
温黎没想这么多，听李言风说完也明白这个理。
只是……
只是他心里难受、委屈、憋着口气，就是不舒服。
温黎绷着脸，后槽牙都给咬碎了。
李言风在路边捡了片发黄的梧桐叶，“啪啪”几下折碎叶片，留下一个完整的叶脉递给温黎。
这是他们小时候喜欢玩的游戏，温黎没李言风手巧，一折就会把脆弱的叶脉一并折断。
现在他们已经过了一片叶子都能玩得开心的年纪，温黎接过那片叶脉，捏着叶柄转了一圈，兴趣怏怏。
“我不在意，”李言风用食指指背刮了一下温黎的耳朵，“真的。”
温黎缩了下脖子，抬眸看了眼李言风。
他知道他不说谎，可能就是真的不在意。
这些年的苦难足够多，就像他指腹上的老茧，只会被磨得越来越厚，越来越硬。
起初可能会疼，但等到麻木了，就是一种保护。
温黎不能端的热汤他能端，温黎不能干的重活他能干。
李言风早就不是那个躲在垃圾站不知所措的脆弱小孩，这点鸡零狗碎的舌根子相比于社会上那些响亮的耳光，就跟那毛毛细雨似的——尽管冬天的细雨也不是什么好东西。
温黎就像个二百五狗崽子，一个劲地追自己尾巴，看着似乎全力奔赴勇往直前，其实就他一人自陷怪圈。
跑累了还得让李言风喂两口吃的，哄几句好话，完事儿后他还得浅浅犯个中二病，招呼着李言风一起骂骂咧咧，企图和世界为敌。
其实世界根本懒得理他。
“我知道你不在意，”温黎定定看着面前的路，“那些屁话对你来说根本不算什么。”
“但我不想看你受委屈，这两者没联系。”
能吃苦不意味着就要吃很多的苦，内心强大不意味着就可以被别人随意欺辱。
李言风能忍，温黎不能忍，他就是要咋咋呼呼，就是要易燃易爆。
只可惜，他爆的有点慢，被李言风一把薅过来，闷成了哑炮。
“我知道。”
李言风勾了下唇，揉了把温黎的头发。
他知道温黎的生气，也知道他的心疼。
一些温黎自己都不知道的东西，李言风都知道。
因为如此，他更无所畏惧。
-
晚上到家，姥姥的脸色明显没中午那么好。
她先是把温黎前前后后拍了一遍，没用多大力气，就做个样子，嘴里念叨着“除除晦气”，顺带扫一眼李言风，把他放在旁边干晾着。
“自己家的坟都没上明白呢，还跑去给别人烧纸？”
温黎咬了下唇瓣，往后退了些：“姥姥，我饿了。”
老人家可听不得这话，赶紧拉着温黎进来吃饭。
温黎吃少了怕姥姥不高兴，吃久了又担心李言风太拘谨。
他捧着碗，用了自己这辈子最快的吃饭速度狼吞虎咽，闷头干完了满满一大碗冒尖的米饭。
“我饱了。”温黎甚至还特别应景地打了个饱嗝。
姥姥眉开眼笑：“喜欢的话姥姥明天还做给你吃。”
温黎动了动唇，瞥见李言风还在场，决定暂时先不说回家的事。
饭后，温黎坚持和李言风一起收拾。
姥姥拉了半天也没把温黎单独拉走，只好把两个孩子都给拦了下来，自己端着碗去了厨房。
“别这样，”李言风对温黎说，“不能什么都不做。”
温黎耷拉着脑袋，觉得李言风说的可能有点道理，但好像又有些不对。
“我不想你一个人做，”他声音低低的，“我去帮姥姥。”
小小的厨房里，温黎过来帮忙，姥姥不让他手上沾水，他就用干抹布擦干净碗碟。
“姥姥，”温黎在闷着声，“我明天回去一趟。”
姥姥停了手里的动作：“什么？回哪去？”
温黎抿了抿唇，艰难开口：“回南淮。”
姥姥眼睛一瞪：“今天来明天就要走？不成！”
“我还会再过来的！”温黎连忙解释，“等过年就来。”
“不成！”姥姥眉头一皱，“你晕车晕那么厉害，来来回回折腾什么？”
温黎和姥姥说不通，但已经下定决心让李言风回去。
他干脆闭嘴把最后一个碟子放进碗橱，丢下一句“没关系”就往外跑。
姥姥攥住他的手臂，往温黎背上不轻不重地拍了一巴掌：“是不是那个？”
她说着，往客厅那边努努嘴：“他让你走的？！”
温黎顺着方向一看，李言风正坐那儿呢。
“不是！”温黎有点着急上火，还有点气急败坏，“你们干嘛这样看他？他很好，也懂事，他还劝我留下来呢。是我想回去，我就不想他在这被村里人说。”
“说说怎么了？说他几句身上能掉块肉吗？”
温黎默念三百遍“和气生财”，决定不和姥姥争一时痛快。
逃似的出了厨房客厅，又拽着李言风回到卧室。
温黎闷一肚子气，拎起李言风的书包想收拾行李，却发现对方压根就没拿出来什么东西。
他泄气似的一屁股坐在床上。
“明天你必须走，”温黎后槽牙都快咬碎了，“坐最早的车，什么都别说了！”
他态度坚决，李言风也没说什么，只是在温黎后脑勺上拍了一巴掌，自己看书去了。
温黎先进了被窝，把李言风的生物书拿到床上看。
他怕冷，姥姥特地新打了一床棉花被，厚厚的，还似乎刚被太阳晒过，暖和极了。
姥姥肯定也很高兴他回来，是他不孝顺，顾不上她老人家。
温黎心里窝着难受。
“吱”一声，房门被推开，李言风和温黎同时看过去，姥姥见俩小孩都在看书，登时没了话，又把门给关上了。
温黎揉揉眼睛，看了眼李言风。
对方正掐点刷题，他不好打扰。
南淮一中一直有李言风的传闻，说他时常旷课，不见人影，但偏偏成绩优异，考试常年稳居前三。
是天赋异禀还是晚上蒙着被子偷偷学习，谁也不知道。
只是人们喜欢塑造神话，往往越是离奇就越吸引人的耳朵。
所以风言风语传了一个高一，大部分学生都愿意相信前者。
毕竟靠努力取得成功太没看头，以讹传讹者更是希望李言风从娘胎里蹦出来就会背九九乘法表。
那终归不现实。
温黎六岁认识李言风，九岁看他被魏伯送进自己的班级。
第一次考试突破学校最低分，班主任以为他故意捣乱不愿意做卷子，还狠狠训斥了他一顿。
李言风那时已经没了在李家村傻里傻气的模样，虽然整个人还是脏脏的丑丑的，但话少了，也不笑了，老师说什么他就点头，像个没灵魂的小傻子。
也的确是个小傻子。
是温黎一点一点把他教起来，教他一二三四，教他横平竖直。
温黎一直努力学习，主要是想讨李拂晓的喜欢，对于写不完的汉字和算不完的题目，内心多是抵触的。
但李言风不同，他对于学习如饥似渴。
以前那么跳脱的一个人，现在能安安静静地在教室里坐上一天。
温黎有时也会惊讶李言风的改变，说不清好或不好。
后来还是长大一些，他同魏伯闲来无事聊了会儿天。
魏伯从温黎嘴里得知李言风上上学那小半年，惊讶地没比他少：“我就想让他认个字。”
是了，这个社会对文盲的包容性还是挺低的。
魏伯看中李言风这没爹没妈的小孩，想让他识点字长大了跟着他干车行。
只是他怕小孩玩心大，随口多说一句不好好学习就滚蛋。
温黎：“……”
“小孩不经吓。”他真心诚意地劝道。
魏伯沉默片刻，表情也很凝重：“我哪知道？”
所以，当十二岁的李言风以小升初全校第二的成绩考进南淮一中时，魏伯那个“我就想让他认个字”的念头逐渐淡化，进而蜕变成了一个对于他这么个大字不识几个的老头来说比较大胆、比较疯狂的想法。
“去，”魏伯大手一挥，“给老子考个大学。”