这是一台有些年头的面包车。
车顶绒布灰扑扑压着，密布着发霉的黑点。
遮阳板是坏的，塞了两本薄薄的书做遮挡。一本是《家禽牲畜喂育指南》，一本是《中医神经治疗》。
她的目光又移向车速表。
指针还指着0，显然表也坏了。
她无法确认内心的不安是否确切，只能用指关节压了压眉心。
张头和刘越正唠嗑，说还是山上空气新鲜。
男人听着了，瞥着后视镜用蹩脚的普通话问：“听口音俩位不像是本地人，来旅游的吗？”
刘越笑呵呵的，“小颜，你说一句，让师傅听听是不是本地人。”
这话和过年过节家长让小孩表演一个似的。
颜籁无奈，但还是配合地用方言道：“你听我口音像本地人吗？”
“你是，你肯定是，我们金乌娃子都好看。”师傅连连点头。
颜籁微微弯唇笑了一笑。
没问出个所以然，师傅又自顾自道：“不是来旅游的，那是来办公事的？”
张敬和刘越都穿着标准的体制内夹克，精神矍铄，说起话慢条斯理，看着就不大像是普通游客。
只当这司机好奇心重，张敬淡淡提醒：“师傅，我们做什么的都没你手上的方向盘重要，这山路十八弯，您把好了。”
男人点点头：“那肯定那肯定。”
颜籁开了车窗，望向车外。
自从工作后，她便有些年没有回来了，蓦然发觉山上有了很大的变化。
除了主路，还修了好几条辅路通往半山坡，而半山坡上还搭了不少施工临时建筑蓝棚子。
“师傅，那是在建什么？”颜籁指指外头。
司机瞟了一眼，“建仓库呢，说是要在我们金乌山弄个什么物流集货中心，方便以后水果蔬菜直产直销。”
“挺好的啊，这工程什么时候能竣工？”刘越插话。
“竣不了工了，停工停了俩月了，老板跑了。”司机平静说。
这可是个新鲜事了。
刘越纳罕问：“前景这么好，这老板跑什么？”
“说资金不够，工钱都没发，后来说要出去拉投资，这一出去就再也没回来。”
说到这，他从旁边手箱里拿起水杯喝了一口。
颜籁看见了箱子里的铜佛像，问他：“你信佛？”
男人瞥她一眼，摇头：“不能说信，也不能说不信，咱们这种天天跑山路的，也就是图个安心。”
他这话倒不假，很多人都一样，无事不登三宝殿，儒释道三家都信一点儿，求发财，求姻缘，求平安，总之求什么信什么。
想起后座的大米，颜籁问男人，“师傅，你这车平时主要就是送货吗？”
“货也送，人也送，有得赚就干。”
“一天生意好吗？”
“还行，游客多的时候就赚得多点，游客少的时候就光送货每天也能赚点。”
张敬问：“你这一天能赚多少？”
男人也不藏着掖着，坦诚道：“抛了油费，一天能赚个三四百吧，少的时候也有个两三百。”
“那你这赚不少啊。”
司机师傅嘿嘿一笑：“赚点辛苦钱，还是你们这样的好，看着都是大领导。”
说来说去，好像又绕回了这话题上。
刘越不设防，摆手道：“都一样，都是赚钱养家，混口饭吃。”
——那看来真是大领导。
颜籁从司机挑起的眉头上读出了这句话。
车上了山路了，一圈一圈地拐弯，司机一边和他们聊着，一边打着方向盘。
颜籁坐在副驾驶，谨慎地抓住了车顶把手。
“你们是到哪下啊？”司机问。
颜籁回答：“到林家村。”
“你是林家村的啊？”司机有些惊讶。
颜籁点头说是。
司机脸上掩不住羡艳，“你们林家村可了不起，那状元一个接一个，这十里八乡，就林家村最体面。”
颜籁翘了翘嘴角。
林家村第一个“地方状元”，是林鹤梦。
至于第二个，
就是她。
不过也不是什么全国状元、省状元这么大排面，只是在市里排得上名号。
这人话多，车倒开得确实稳当。颜籁提心吊胆一路，终于平平安安到了村口。
就是下车时起了点意外事件——司机非不收他们的钱，说就是顺路送一趟，不带他们，他自己也是要上来的。
最后还是他们执意要付钱，推推拉拉半响，司机也只意思意思收了他们十五。
临末时还交换了电话号码，司机和他们说：“金乌山这块我最熟了，你们要想玩，打电话给我，我带你们去吃农家乐，要叫车，也随时联系。”
看着车开远了，刘越感慨道：“这山里人啊，就是淳朴。”
俗话说，事出反常必有妖。
颜籁还是觉得不对劲。
但人已经走了，她也只能按下心里的猜疑不表。
已经到村里了，张敬问她：“小颜，你外公的坟在哪？”
“师父，我们还得走一段小路上去，得十多二十分钟。”她指了指村口的一条小道。
“这么远？”张敬大步走起来，“时候不早了，那都走快点。”
刘越走到颜籁身边，和颜悦色地问她：“小颜，你外公走的时候多大年纪了？”
颜籁回答：“六十三。”
她这话说完，刘越顿时沉默了。
都是上了年纪也奔六十的人了，猛的这么一听，怎么能不心里一惊？
颜籁也反应过来，解释道：“我外公是尿毒症，干不了重活，那时候医疗条件也一般，身体是拖垮的。”
“他是什么时候生的病？”张敬问。
颜籁摇摇头，“我知道的时候外公已经病了很多年了。”
刘越叹息，“唉，当年他身体可是很硬朗，上回见还好好的，下回就见不着了，人这辈子啊，唉！”
当年？
直到这时，颜籁终于隐隐感觉出了些什么，看看沉默不语的师父，她将疑惑问出了口：“师父，刘主任，你们都认识我外公？”
张敬回头道：“你外公就没和你说过？”
颜籁快走两步到了他身边，压着旺盛的好奇心，尽量平和道：“是说我外公的事吗？他都不怎么提以前。”
思量着，张敬缓缓说：“他当过兵，退伍后转业进了考古队……后来发生了一些意外，他就消失了。”
颜籁回忆着过去听外公说过的话，“我知道外公退伍后进了考古队，但是别的什么事，外公都不爱提。”
“那你父母的事，你知道吗？”这回是刘越问的。
她点点头，“外公说他们是因为火灾死的。”
虽然知道了，但她那时还太小了，小到还不能理解“死亡”的含义，对父母的印象始终只有朦朦胧胧的破碎画面，连那场大灾都没了什么印象。
沉默了一会儿，张敬温声开口问：“你想听你外公以前的事吗？”
他难得这样温言温语地同人说话。
颜籁紧紧攥了攥手指：“我想。”
过往的故事随着他的回忆慢慢展开。
“你外公转业后，在考古队干了十几年，那时候盗墓贼胆子大，发掘的坑地，到了晚上就会有贼来踩点。那年有人打了盗洞，从几百米外的地方一直往里钻，有人发现了，你外公年轻气壮，带着我们一群小伙子就下洞去抓人......”
那时候也是年轻气盛。
四五个小伙子，什么也没带，拿着一个火把就往地底下钻。
盗墓贼是天天在地底打窟窿的地拨鼠，领着一群人在里面不停地兜圈子。
颜籁外公那时候是领队，也是来了火，领着他们一群人在盗洞口点了秸秆起了火，想用烟把人逼出来。
谁也没想到，他们点火的地方，隔着一堵薄薄的土墙就是还没发掘的墓室，装了一地坑的易燃物。
陪葬品都是木制的，丝质的，他们发觉的时候已经烧了大半了，颜万山是第一个跳墓坑里去抢救文物的，紧接着队员们也下饺子似地一个一个往下跳。
火越烧越大，那盗墓贼趁机逃之夭夭，他们几个却被困在了火里。
眼看一群人都要困死在洞里了，颜万山顾不上什么忌讳，把墓主棺材板掀开，几个人扛着棺材板从火堆里冲了出去。
这一场火，烧毁了整个墓坑，烧伤了颜万山，唯一的好消息是，盗墓贼迎面撞上来灭山火的警察，径直就被逮着了。
原以为这件事最大的损失就是文物的破坏。
可是那年农历七月中元节，颜家隔壁邻居办丧事，都去了殡仪馆，家里却点了蜡烛起了火。
原是怕白事冲撞了小孩，颜万山的女儿和女婿将颜籁送去了颜万山身边，托他照看。夫妇俩人都在家，那场火越烧越大，周边四邻都逃出来了，唯独他们没有逃出来。
法医鉴定了事故现场，火灾只是意外，两人都是窒息死亡。
所有人都劝老颜逝者已逝，让他看开点，带着外孙女好好过日子。可从那之后没多久，颜万山就辞去了考古队的工作，再过了一段时间，他就彻底消失了。
刘越在张敬讲述时补充了一句：“小颜，你父母的鉴定报告当年是我出的。”
像是一柄时隔二十年的长枪一枪捅在了她心口上，她低下头，终于迟缓地看见了血，感受到了痛。
陡峭的山路上，荆棘荨麻丛生，两位半老的老人一马当先，为她折断荆棘。
这条崎岖狭小的山路外公领着她走过数百次，每一次都叮嘱她
——满满，不要回头看，不要怕。
红彤彤柿子都熟了，宛如一场漫野的山火，她茫然站在一条通往经久死亡的山坡上，久久没有说话。