这一年春季，司屿因为生意，回了国一趟。
许久没有踏入这片土地，他的心情很是感慨。
二十岁以前的穷困潦倒，二十岁以后的平步青云。
从精神上的贫瘠，到终于寻找到情感上的寄托，一切奇迹般的转变，都发生在这里。
在退出娱乐圈之后的前几年，也经常有人会认出他。
他大多数时候都是淡淡摇头，否认他是那个曾经如日中天过的偶像。
再后来，娱乐圈太多后起之秀，认识他的人也越来越少。
逐渐地，公众已经彻底遗忘了他。
只在偶尔，他会看到妻子拿一些网上的帖子给他看。
原来仍然有人怀念他那个张扬肆意的年轻时代。
他带着言理和孩子出国定居后，前几年到处游走，过着最自由又随心所欲的日子。
直到他们走累了，孩子渐渐大了，他们找了个城市定居。
他学习经营之道，开始做各种投资生意。
他比较幸运，头脑还算可以，妹妹也是得力的帮手，最要紧的，他一直都知道，妻子言理对他而言不仅是情感上的伴侣，更是人生上的导师。
她经常能在他困惑时，给出最有帮助的指点。
不到十年间，他的资产已经十分丰厚可观。
到他四十岁的时候，他的产业壮大到，他有底气凭借自己的能力去面对任何事。
岁月带走了年少的朝气，却沉淀了他的从容和泰然。
他不会再对生活和情感有任何不确定。
但是当他回国后，碰到应肇行，潜藏在心里的一根弦还是被拨动了。
因为一些项目的收购，他带着团队，接洽应肇行的公司。
没想到的是，应肇行竟然亲自来了。
两方在会议室碰面，应肇行看起来沧桑了不少，两鬓花白，气势仍旧是凌厉的，但是又不那么强势，毕竟也是上年纪的人了。
司屿坐下来，隔着桌子看着他。
应肇行身边跟着个很年轻的男人，整个过程，都是这个男人在代替应肇行发言。
休场的时候，司屿听见那个年轻人叫应肇行，“爸。”
难怪觉得他们眉眼之间有几分相似，原来是应肇行的儿子。
只是，这些年并没有什么应肇行再婚的新闻传出来。
谈的过程不算波折，收购势在必行，只是按流程例行谈判。
结束后，司屿没马上走，应肇行也留下。
他们之间从来没有正面相碰过，但是两个人之间却是针锋相对的身份。
司屿从文件夹拿出一份协议，放在桌上推了过去。
应肇行看也不看，“任何协议，都该她拿来给我。”
司屿道，“她已经签好字了——不过其实不要紧，只是我跟她都希望结束得干净一些。我们在国外已经注册很多年了。”
应肇行没有发怒，或者任何情绪波动，他似是料到了这一切，只说，“签可以，让我跟她通个电话。”
司屿没有马上回答，起身离开会议室。
在外面站了会儿，他给言理打了个电话。
她最近迷上探险，两个孩子带着她到处跑，倒是精力无穷，心态还是那样年轻。
言理接了，问他，“谈好了没有？什么时候回来。”
司屿笑着，“谈的顺利，后天签完约就回——想要什么礼物。”
言理想了想，“想要你回来之后去把膝盖的手术做了。”
他年轻的时候拍戏，膝盖受过伤，这几年一直反复发作。
医生建议他手术，他拖延了很久。
司屿轻轻一笑，“我答应你就是了。礼物是另外的，要什么。”
“我要你身体健康，陪我白头到老啊。”
司屿嘴唇挑着，看着窗外春色盎然，心情格外的平静充实。
“阿言。”他叫她，“应肇行想跟你通个电话。”
言理静了一下，问他，“你怎么想。”
“我尊重你。”
……
司屿走回会议室，将电话递给应肇行。
应肇行盯着他的手机，联系人上面写着“阿言”。
司屿看着他拿过电话，就开门出去了。
应肇行握着那只手机，缓缓地贴到了耳边。
静默了好一会儿，他先开口，“阿言。”
言理没想到，时间已经过了这么久，应肇行的声音已经带了很多陌生。
苍老了。
他的声音，让她联想到他的样子，估计已经是头发都白了许多。
事实也是如此。
应肇行握着手机，阳光晒在他身上，让他感受到一些世界的真实。
他原以为有很多话要说，嘲讽的，盛怒的，或者，是不再掩饰伪装，真实地诉说这些年对她的思念。
可是隔着听筒，他发现他已是什么都讲不出来。
言理也是恍惚了好久，开口，“应肇行，我们之间，也说不清楚是谁对不起谁更多。这个年纪了，都放下吧。”
好久，她听见应肇行很轻地“嗯”了一声。
应肇行看着桌上放着的离婚协议书，他将纸张拿过来，手指按着，看着她签过名的地方。
他嘴角浮起个嘲弄，“还有必要拿这个协议书给我签字吗？”
言理也笑了下，“我跑到国外了，倒是无所谓，主要是怕耽误你。”
他也低笑，拿过笔，缓缓地在她旁边，签下自己的名字。
郑重其事，仿佛多年前，他们在婚书上共同签字。
静默了又一阵，她说，“当初坑你的那些钱，你要的话，我还给你。”
他嘴角挑着，“送你了。”
言理笑了笑，又是很久的沉默。
她问他，“那就这样？”
“嗯。”应肇行说，“就这样。”
他取下电话，用拇指按断了通话。
一生太漫长，长到最亲密的人走着走着就散了。
一生太短暂，他转眼就已经看到了自己的尽头。
这些年发生了很多事，他父母相继去世，他的生意起起落落。
他是在某个心脏病发入院开刀的时刻，忽然想起母亲曾经说过给他算过命。
得到的批注是，六亲缘薄。
他那时候，身边空无一人，突然才相信了命运的因果。
他太自负，藐视了所有，包括自己的情感和内心。
大概真是上了年纪，真正体会到了孤独。
他收养了一个孩子，他看到那个孩子的时候，觉得他眉眼很像自己，也像言理。
如果他们的第一个孩子还活着，或许一切都会不同。
可是没有如果。
他有很多话想跟她讲，但终究讲不出一句。
应肇行将电话放在桌上，推门出去了。
……
司屿回来之后，在言理的陪伴下做了膝盖手术。
术后很久，他没法走路，只能在轮椅上，或者依靠拐杖。
言理陪着他，两个孩子也常来陪他。
秋日，有簌簌落叶飘下。
他终于忍不住问她，“阿言，有后悔过吗？”
言理知道他问什么，她给他拿毯子盖上膝盖，“没有。你知道的，司屿，我从来不后悔。而你也没有给我后悔的机会。我跟你在一起之后，每一天都是快乐的。”
她趴在他怀里，为他按摩术后酸胀的腿。
司屿抚摸她的头发，“阿言……遇到你真好。”
言理笑他，“一把年纪了，还这样肉麻，孩子听到又要取笑我们了。”
他只是笑，“随他们去。”
他和她抵着额头，看着金灿灿的叶片飘落，安静美好，犹如他们往后的一生。