千禧年春天,在孤儿院生活了四年的粒粒被接回了家。
来接她的男人一看到她就眼眶泛红地掉了泪，小心翼翼地拥住她，一声声地唤她“粒粒”。
反应迟钝的徐栗没有问他怎么会知道她的名字。
她任由这个人抱着自己哭,也没有害怕，只是很不知所措。
他自称是她的父亲。
父亲告诉她,她的家在海城,她的名字叫徐栗。
七岁的徐栗茫然地眨了眨眼，告诉她眼前这个中年男人,说：“院长说我叫粒粒。”
“你小名叫粒粒，大名叫徐栗。”
徐栗坐飞机跟着这个男人去了海城。
她被男人牵着手一踏进家门,一屋子的人瞬间就迎了上来。
徐栗顿时被吓的往后退,直接躲到了男人身后。
男人转过身在她面前蹲下来,话语很温柔地告诉她：“不要怕,这些都是你的家人。”
然后徐栗就被迫认识了一堆她的亲人，太公太婆，爷爷奶奶，姑姑姑父……
那天徐栗还认识了一个人。
父亲告诉她，他叫商琛，比她大一岁，她要叫他哥哥。
而从明天起,她就要跟着商琛哥哥一起去学校。
徐栗扑闪着漂亮的鹿眼盯着这个她要叫哥哥的男孩子，直觉他很不好相处。
因为他的表情很冷，一张脸像冰块。
但是长得很好看。
当晚,这个明天要带她一起上学的哥哥和他的外婆一起在她的家里吃了饭。
徐栗是吃了饭后被商琛带去院子里玩的时候才后知后觉，意识到自己要在这个陌生的地方生活了。
她可能再也见不到院长和小满了。
她突然就哭了起来。
被长辈要求要带妹妹到院子玩的商琛本来就很不情愿，结果他什么都没做，她倒哭了起来。
“你哭什么？”他皱眉,语气冷巴巴的，透着一股不耐烦。
徐栗抽噎着跟他说：“我想回家。”
商琛冷漠地告诉她：“这里就是你家。”
徐栗把头摇成了拨浪鼓，抽抽嗒嗒地回他：“不是，这里没有院长，也没有小满。”
“院长”商琛还能理解，是孤儿院的院长。
“小满是什么？”他不解地问。
徐栗一边掉眼泪一边说：“是我朋友，她叫小满。”
商琛说：“这有什么好哭的，等放了假就回去找她呗。”
他也只在每次放假后才会回沈城和父母团聚的。
“我要怎么回去？”徐栗目光恳切地望着商琛，眼睛亮晶晶的，像名贵的宝石。
商琛耐着性子回答：“坐飞机，让徐叔叔陪你回去。”
徐栗嘴巴一撇，又要哭，“要是他不陪我呢？我是不是就回不去了？”
商琛想了下，说：“那你可以跟我回去，我家就在沈城，到
时候我让外婆带你回孤儿院见你的朋友。”
“▌_[(”
八岁的商琛绷着脸回了她一句：“我一点都不好，你不要叫我哥哥。”
徐栗茫然了，“那我叫你什么啊？”
他说：“名字。”
徐栗“哦”了声，却忘了问他的名字叫什么。
虽然父亲在吃饭之前跟他介绍了这个哥哥的名字，但徐栗没记住，因为她今天被迫认识了很多人，脑容量远远不够了。
“对了哥哥，”徐栗很苦恼地问他：“太公太婆是什么意思？也是爷爷奶奶吗？”
商琛沉默了片刻，而后才回她：“太公太婆是爷爷的爸爸妈妈，你也可以叫他们曾祖父曾祖母。”
“你应该知道曾祖父曾祖母的意思吧？”他不太确定地问。
商琛总觉得这个小他一岁的女孩子傻傻的，她这会儿回答他“不知道”他都不觉得奇怪。
徐栗很认真地点了点头，“嗯，知道的，在孤儿院学过。”
又过了好一会儿，商琛带她回客厅，在往回走的路上，她突然“啊”了声，说：“我刚刚又叫你‘哥哥’了，对不起。”
商琛扭过脸，目光探究地盯着徐栗。
他感觉她反应迟钝。
然后商琛又听到徐栗超认真地问他：“你叫什么呀？”
商琛：“……”
不仅迟钝，还傻。
他冷着脸，硬梆梆地告诉她：“商琛。”
徐栗这次记下了。
他叫商琛。
但她不知道是哪两个字。
算啦，也不重要。
就在要踏进客厅的时候，徐栗才后知后觉地问商琛：“商琛，为什么你的家在沈城，你却会在这里呢？”
“你不回家吗？”她很好奇道。
商琛像是被戳到了什么痛处，板着脸没好气地回徐栗：“要你管！”
徐栗是长大后才知道，商琛的父母都是事业狂，他们在各自的领域里闪闪发光，根本没有空管他，所以他才常年跟着姥姥生活在海城。
徐栗也是大了后才知道，父亲其实很爱很爱母亲。
虽然家里人当年都及其反对他跟母亲在一起，但他没有放弃。
只是母亲却不辞而别了。
他找不到母亲，也不知道母亲怀孕了，更不知道母亲独自生下了她。
他这些年一直在找母亲，后来在网上看到了她被丢在孤儿院时随身携带的那个玉镯后，就立刻去了沈城找她。
因为那个玉镯是他送给母亲的定情信物。
徐栗回到徐家的那晚，父亲晚上陪她在院子里玩的时候跟她说：“你长得特别像你妈妈，很漂亮很可爱。”
“那妈妈呢？”小小的徐栗眨巴着清澈的大眼睛，问父亲：“妈妈不要我了吗？”
父亲说：“妈妈没有不要你，妈妈去天上了，她变成
了仙女，会永远守护你。”
徐栗却摇脑袋，一本正经告诉父亲：“小满说，大人们说的某个人去了天上，就是那个人死了。”
“妈妈死掉了。”那时的她根本不懂死亡意味着什么，所以才能如此坦然平静地将妈妈死掉的事实说出来。
而她说完这句话，父亲就把她拥进了怀里。
没一会儿，徐栗感觉肩膀上湿湿的，她问父亲：“是下雨了吗？”
父亲说：“是下雨了。”
多年后徐栗再回想起来，才知道那时其实是父亲的眼睛在下雨。
徐栗的父亲一生未娶。
因为他想娶的那个姑娘很早之前就永远地离开了。
他是在找到徐栗后又沿着各种蛛丝马迹，在沈城苦苦寻找，最终才了解到，他爱的那个姑娘背着他生下了他们的孩子后，就陷入了抑郁症的漩涡。
她在被重度抑郁症折磨的一心求死时，将三岁的孩子在睡着后放到了孤儿院门口，她把他们的定情信物留给了孩子，希望院长能好好照顾她的孩子。
她的孩子叫粒粒。
徐栗的名字是她父母热恋期间某次随意聊天时商量好的。
他们当时商量好，如果以后生的孩子是个女孩，女儿的小名就叫粒粒，大名叫徐栗。
.
徐栗反应迟钝的事情，徐父在去孤儿院接她的时候就已经从院长的嘴里得知了。
但商琛不知道。
他是自己发现的。
因为不管他说什么话，徐栗都经常会在隔了好一会儿后才会给反应。
她明显比别人慢半拍。
商琛没有因为徐栗反应迟钝就嫌弃她。
当然，也没有因为她反应慢半拍就怜惜她。
他还是和之前一样，不冷不热地对待她。
而从去学校的第一天开始，徐栗就成了商琛的挂件。
除了他去卫生间她不能跟着进去，其他时候她都像个小尾巴一样跟着他。
商琛说过她几次，让她不要跟着他，让她去找女孩子玩。
但是徐栗执拗地非要跟着他。
是后来商琛才发现，不是徐栗不跟其他女生玩，而是其他女孩都不肯跟她玩。
她们说跟她在一块玩久了，会被她传染，也变得笨笨的，所以都很嫌弃她。
从那之后，商琛就没有再说过让徐栗去跟别人玩的话。
她想跟着他就随她跟。
久而久之，有些男孩子也开始起哄，说徐栗是商琛的笨蛋小媳妇，甚至还有说徐栗是小蠢蛋的。
商琛每听到一次就跟说这种话的人干一次架。
于是短短几个月，商琛的外婆去了学校好几趟。
因为在这几个月里，有好几个男同学被商琛给揍了。
暑假的时候，徐栗获得了父亲的同意，跟着商琛和商琛的外婆回了沈城。
然而，在外婆和商琛陪着她到了孤
儿院之后，徐栗才知道，小满也不在孤儿院了。
院长说小满被一对年轻的夫妻收养了。
没有见到最好的朋友，徐栗的情绪似乎也没有受到影响。
她看起来一切如常。
从孤儿院出来后，他们就坐车去了机场。
直到上了回海城的飞机。
坐在座位上的徐栗才突然毫无预兆地哭了起来。
商城已经习惯了她的迟钝。
他扭脸看着一边哭一边用手背擦眼泪的徐栗，不知道说什么她心里才会好受一点。
就在他绞尽脑汁搜罗安慰人的话时，徐栗突然主动开了口。
她往回吸着气，抽抽嗒嗒地委屈道：“没有了小满，就只有你对我好了。”
商琛也没觉得自己对她有多好，所以很不解地问：“我怎么对你好了？”
徐栗哭红了眼睛，打着哭嗝回他：“你不嫌弃我。”
原来在她那里，不嫌弃她就是在对她好。
商琛沉默了片刻，才一板一眼地告诉她：“不嫌弃你不是对你好。”
徐栗茫然地眨着眼睛，不懂地问：“那怎样才是对我好？”
商琛很认真地告诉她：“对你好就是……”
“有好吃的好玩的都给你。”
“有人欺负你就帮你欺负回去。”
“你有不会的题会很耐心地给你讲。”
“不对你发脾气。”
“什么都让着你。”
“不让你受委屈。”
“会在你哭的时候哄你。”
好一会儿，这个话题都结束很久了，徐栗突然带着哭腔问他：“商琛，你愿意哄哄我吗？”
商琛听出了她想问的是——商琛，你愿意对我好吗？
他和她对视着。
徐栗用哭的红通通的眼睛眼巴巴地瞅着他，看起来很可怜。
商琛缓缓眨了下眼睛，如实回答她：“我不会哄人。”
“但我可以学。”！